vũ và cho phép mở tiệc khiêu vũ ngay tại nhà, mời bạn đến chơi trong dịp sinh
nhật, Noel... Với việc hôn nhân của con, ông có ý kiến thẳng thắn về ý trung
nhân của con nhưng chấp nhận sự chọn lựa của con mình cho dù có lúc không
vừa lòng. Sau này các con ông, có nghệ sĩ Thanh Hương (con cùng danh ca Tư
Sạng) và Nguyệt Thu là theo nghiệp diễn xuất. Có người đã là tiến sĩ giảng dạy
ngoại ngữ, giảng viên âm nhạc, đạo diễn, giảng viên sân khấu...
Căn nhà của nghệ sĩ Năm Châu đến nay vẫn còn ở cư xá Chu Mạnh Trinh
sau gần sáu mươi năm ấp ủ một gia đình an vui. Con hẻm chính đã có tên mới
là đường Đoàn Thị Điểm thuộc quận Phú Nhuận. Các biệt thự xây từ thời kỳ
đầu trong cư xá, với mái ngói đỏ, kết cấu một tầng đã thay đổi thành nhà đúc,
lầu cao. Các nghệ sĩ của Sài Gòn một thuở, những bóng sắc huyền thoại,
những danh ca một thời, những nhà văn nhà báo của nửa thế kỷ trước từng
sống ở đây hầu như không còn ai ở lại cư xá này, trừ căn nhà 215D/16 năm xưa
của nghệ sĩ Năm Châu, nay đã ngăn thành hai căn cho gia đình hai người con
và đổi địa chỉ mới. Nhà không xây lại, vẫn còn mái ngói cũ lấp ló trên cao.
Buổi sáng mùa hè có tiếng dương cầm vẳng ra từ phần nhà bên phải. Chị Hồng
Dung pha ly cà phê tiếp khách. Mùi hương gợi nhớ những buổi sáng xa xưa,
cuối thập niên 1960 khi ba chị còn khỏe, thức dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để pha
cho mình một tách cà phê xong rồi lần lượt pha thêm mười tách nữa cho các
con uống trước khi đi làm hay đi học và xem đó là niềm vui. Những âm thanh,
mùi hương cũ của một thời vẫn còn đâu đây, như khi sân khấu cải lương Sài
Gòn và danh tiếng nghệ sĩ lão thành Năm Châu đang là thời kỳ vàng son nhất.
