Phật giáo vào chùa Khuông Việt xem cúng Phật và tụng kinh. Sau khi lễ lạy
xong, mấy sư trong chùa mang oản và bánh trái xuống cho bọn trẻ ăn. Đồ cúng
có thể không ngon nhưng đứa nào cũng thích những bánh oản gói trong giấy
bóng kiếng màu xanh, màu đỏ rất đẹp mắt.
Trong ngõ chùa Khuông Việt còn có công-xy heo mà lũ trẻ trong vùng xem
là nơi để... tham quan nếu đứa nào có gan không sợ xem máu đổ. Đăng Kha,
đứa bạn cũ đang sống ở Mỹ ôn lại cho tôi dăm câu chuyện đơn sơ nhưng hấp
dẫn về cái công-xy heo này. Ở đó có nhà của bác Tâm chuyên nghề làm thịt
heo, thịt bò nên mấy người con ai cũng thông thạo nghề nầy. Kha thường hay
theo Thái, con trai bác Tâm vô đây. Ở đó, Kha được Thái, con bác Tâm chỉ cho
cách liếc dao và cắt thịt, những loại thịt nào như thịt thăn, thịt nạc vai, thịt ba
chỉ, vân vân. Thái liếc dao rất nhanh và cắt thịt rất giỏi mặc dù chỉ trạc tuổi
12,13 nhưng to con, khỏe mạnh. Trên bàn tay của Thái có những vết thẹo, trên
cả ngón tay, vết nầy chồng lên vết kia vì va chạm thường xuyên với dao sắc.
Có lần Thái còn biểu diễn cho bạn bè xem con dao rất sắc bằng cách lật ngửa
dao lên rồi rút một sợi tóc để bên trên và thổi qua một cái là tóc đứt liền. Mỗi
ngày Thái ôm một đống dao về nhà để cho ba của Thái mài thật sắc, sửa soạn
cho ngày hôm sau đi cắt thịt.
Hằng đêm, những xe cam-nhông chở heo, bò, và trâu, đậu ở trước ngõ Cổng
Bom, bỏ chúng xuống, dẫn vào công-xy để tối đem làm thịt, sáng ngày mai
đem ra chợ bán. Nhìn những con trâu con bò được dẫn đi vào lò sát sanh thấy
tội nghiệp cho chúng. Có nhiều tối, mấy chú trâu hoặc bò có linh cảm là mình
sẽ bị giết, lồng lên và nhảy lung tung. Có nhiều con phá đứt dây và chạy húc
tùm lum trên đường. Lũ trẻ thường hay ra xem cảnh tượng ấy, có hôm bị bò
rượt chạy thục mạng mới thoát nên Kha thường đứng ở ban công trước nhà
nhìn lũ bò được dắt xuống xe. Có nhiều con như linh cảm mình sắp đi vào lò
sát sinh, chùn bước lại không muốn xuống nên vài người phải leo lên xe và đẩy
xuống. Kha kể là thấy họ bóp đuôi trâu bò cho đau để nó phải xuống. Anh cu
Thái kể có nhiều con trâu, con bò khi biết mình bị đem đi giết, đã quỳ gối lạy
và khóc với những giọt nước mắt rơi xuống để xin tha tội, nhưng số phận
chúng vẫn không thoái khỏi bị sát sinh. Thật là trớ trêu khi trong cùng một cái
