Dì Út đợi lúc ngơi tay chạy vội ra chợ Bà Chiểu. Cuối tháng Giêng, dì đã
lãnh đợt lương cuối năm và ra chợ sắm ít nữ trang, vải vóc. Lương giáo viên
lúc đó cũng khá, đủ sắm một lượng vàng. Trước đó, dì đã cùng mấy cô giáo
trong trường Đình, xã Phú Nhuận rảo qua chợ Bến Thành, ăn bún tôm càng
và ngắm không khí Tết ở ngôi chợ bảnh nhất miền Nam này.
Sát Tết hơn nữa, ông Tư Trường bảo cô con gái út qua thưa với hàng xóm
là nếu muốn lấy nước để dùng trong cái giếng nhà ông, thì có thể lấy đến
ngày Ba Mươi. Sau đó, ông sẽ đóng giếng cho đến mùng 6. Giếng cũng cần
nghỉ ngơi sau cả năm dâng nước cho dân xóm này dùng. Hàng xóm lâu nay
biết ý nên đã lấy nước từ mấy hôm nay, đổ đầy ắp mấy cái lu sành. Ai cũng
muốn đến khi cúng Giao Thừa, lu vại trong nhà đầy ăm ắp để cầu mong
cuộc sống luôn sung túc như nước trong lu.
Tối Hăm Tám, thím Năm là chị em bạn dâu của dì Út mang nồi qua nấu
bánh chưng trước sân. Thím là người gốc Bắc nên thích duy trì tục lệ này dù
bấy giờ ở chợ Bà Chiểu bánh chưng, mứt, bánh trái gì cũng có. Lũ trẻ lại có
dịp thức khuya canh bánh chưng, vui như được dự một đêm lửa trại với lửa
hồng, trời se lạnh và những câu chuyện ma về cô Ba Trâm ở cái xóm Đình
phía ngoài trường Vẽ Gia Định. Tám giờ tối, ông Ba Hòa là bố ca sĩ Elvis
Phương đến chơi nhà. Ông Trường ra tiếp bạn, tay cầm chai rượu Martell và
dĩa tôm khô củ kiệu. Rượu uống không bao nhiêu nhưng câu chuyện nối dài
cho đến khi trời càng lúc càng đậm đen màu trời của đêm cuối tháng Chạp.
Lư trên tủ thờ đã đánh thật bóng, ly tách trong tủ buýp phê sáng choang và
hơi nhang trầm thơm cùng không khí ngoài trời sao mà thanh sạch.
Dì Út ngồi trên cái ghế đá đằng trước sân, bên chậu sứ Thái Lan, kể tôi
nghe trong một tối đầu tháng Chạp và giúp tôi quay về một đêm cuối năm
đầu thập niên 1960 trên đất Gia Định xưa, rất bận rộn và mệt đối với một cô
con dâu. Nhưng đó lại là một kỷ niệm vui không bao giờ quên được, như
được dự một đêm Hội hoa đăng rực rỡ mà đời người trải qua không được
mấy lần.
