Ngày rằm trong chùa Ngọc Hoàng. Ảnh: Nguyễn Đình.
Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie,
L’étendard sanglant est levé...
(Tạm dịch:
Hãy tiến lên những người con Tổ quốc
Ngày vinh quang đã đến rồi!
Chúng ta hãy chống lại sự áp bức
Ngọn cờ nhuốm máu đã giương lên
Theo Wikipedia)
Có lúc người thổi kèn lá thổi sai nhạc, anh lính này bực bội càu nhàu. Tuy
vậy, lần nào anh lính cũng cho tiền người thổi kèn lá. Và chỉ yêu cầu thổi
cho anh ta nghe mỗi bài La Marseillaise, quốc thiều Pháp.
Mùa hè 1975, tôi lang thang ra lề đường Trần Quang Khải để mua sách.
Trên lề đường, những người bán bày mớ sách tuồn ra từ các nhà cho thuê
truyện bị đóng cửa. Cuốn nào cũng được đóng kẽm sát gáy, bọc ny lon, bên
trong chi chít những dòng ghi vội ngày cho thuê mới nhất bằng bút nguyên
tử (tức là bút bi theo cách gọi sau này). Tôi thấy có tên Nhà sách Toàn Hiệp,
Tân Dân ở gần nhà tôi trên bìa mấy cuốn sách quen thuộc với tôi như Đêm
dài một đời, Thềm hoang, Phượng… Xen giữa mớ sách bán rẻ là vài cái hộp
gỗ, bức tranh nhỏ đề tên Xưởng mỹ nghệ Thành Lễ, Công ty mỹ nghệ Mê
Linh giá khá cao.
Có dạo tôi thường ghé nhà một anh chuyên rửa ảnh đen trắng thủ công
trên con đường này. Trong lúc chờ đợi in tráng ảnh trong buồng tối, tôi đi bộ
quanh khu Tân Định, hỏi dò vài người sống quanh đó về một quán cà phê
mở sau 1975 của đôi vợ chồng nghệ sĩ Từ Dung – Từ Công Phụng mang tên
”Từ Dung”, có chiếc piano trắng nhưng không ai biết quán đã từng đặt ở
đâu. Tôi đi ngó đồ bán "xôn" trên lề đường, đi tràn sang phía bên khu xóm
