kiểu nước lụt, lấy thuốc rê ra quấn hút. Mùi thuốc khét lẹt khiến má tôi rút
lui, để ba tôi tiếp mấy chú. Hàng xóm đi qua đi lại, hôm sau hỏi ngay: “Có
khách ở quê lên chơi hả chị Ba?”.
Có buổi chiều sau Tết, ông Thầu (làm nghề thầu khoán) từ đầu ngõ đi vào
thăm ba tôi. Ông bận bộ pyjama màu ruốc lợt, có viền màu nâu ở tay áo và
gần miệng túi. Tay phải ông chống “can” bằng gỗ lên nước bóng, tay trái
cầm ống điếu. Ở nhà, ba tôi bận bộ đồ bà ba trắng ra tiếp ông. Hai ông già
nhấp chút rượu Martell trong cái ly bé xíu, vui chuyện trong buổi chiều xuân
dịu mát và đầy hy vọng.
Những điều đọng lại trong tôi về cái Tết xa xưa đó là vẻ mặt vui tươi và
cách ăn mặc của các chú bác đến chơi. Họ thể hiện kiểu cách ăn diện, dù
không đầy đủ, của nam giới một thời sống trên đất Sài Gòn – Gia Định, đầu
thập niên 1970, bổ sung cho kiểu phục trang áo sơ mi, quần tây hằng ngày
của giới viên chức làm công ăn lương.
Đã qua lâu rồi một thời phong lưu của quý ông, được ca ngợi trong bài
Hành Vân thường nghe eo éo trong máy hát dĩa:
"Nằm thời nằm giường Lèo!
Đắp chăn là chăn nệm gấm!
Đi giày là giày Gia Định!
Ngồi ghế là ghế phượng loan!
Cậu bịt hai cái răng vàng, trên đầu cậu xịt dầu thơm, dầu thơm!"
Do ảnh hưởng từ người Pháp, đàn ông Việt thời thuộc địa bỏ dần chiếc áo
the, khăn xếp lúc ra đường, đến cửa quan để làm quen dần với trang phục
phương Tây, với áo sơ mi, quần Tây, bộ complet... Âu phục nơi công sở từ
những năm đầu thế kỷ 20 đến nay hầu như không thay đổi nhiều. Bên cạnh
đó, có các kiểu ăn mặc khác lúc đi chơi, ở nhà hay nơi giải trí lại thể hiện
nhiều điều thú vị, ảnh hưởng của gout thẩm mỹ và điều kiện kinh tế lúc đó.
Trên báo chí xưa nay, có nhiều bài viết về trang phục phụ nữ, nhưng không
có mấy bài đề cập đến trang phục đàn ông các giới, ngoại trừ những đoạn
mô tả mang tính nghiên cứu về trang phục quân đội, của một nghề nghiệp có
