DĂM CHUYỆN ĂN MẶC CỦA QUÝ
ÔNG
Tết Quý Sửu 1973, không khí trong xóm tôi khác với những cái Tết trước
đây. Hiệp định Paris vừa ký xong khiến người dân Sài Gòn – Gia Định nôn
nao tin là hòa bình sẽ sớm đến trên quê hương. Các ông trong xóm qua lại
thăm nhau nhiều hơn, để cùng nhau cụng ly, bàn chuyện thời sự.
Không phải đi học, tôi lon ton giúp má tôi mang ly, nước đá cho ba tôi
tiếp khách. Nhờ đó, tôi chứng kiến cuộc tụ họp vui vẻ giữa các ông chủ gia
đình trong xóm đã lâu ngày mới có một cuộc gặp mặt đông vui như vậy. Ai
nấy đều ăn diện khác ngày thường.
Cậu Bảy Nheo đến trước, nhìn khỏe mạnh trong chiếc áo Montagut mới
toanh màu vàng nhạt, lấp lánh trong nắng tháng Giêng. Cậu làm ở sở Mỹ, có
tiền nên thích xài loại áo này, giá không rẻ vì nhập cảng từ bên Pháp. Trong
khi đợi ba tôi ra tiếp, cậu Bảy ngồi nói chuyện với dượng Hai Mỹ, chủ sự
hãng hàng không Air Việt Nam, còn gọi là “Air con rồng”. Ngày Tết, dượng
Hai mặc áo sơ mi trắng thắt cà vạt hẳn hoi, chúc Tết xong dượng còn phải
chạy vô sở làm để trực nữa.
Sau đó là ông ký giả nhựt trình, không biết ông ký tên gì trên báo nhưng
trong xóm gọi là chú Tư. Hôm nay ông vẫn bận cái áo bốn túi màu kaki như
mọi ngày nhưng là áo mới coóng. Ông ghé chúc Tết một lát rồi cho biết phải
đi ngay đến lăng Ông ở Bà Chiểu để “coi có gì hay không!”.
Rồi đến thầy Hai răng vàng, bận sơ-mi soa Pháp trắng, bỏ áo vô quần Tây
đen, mang giày đen, nhìn trẻ trung so với tuổi băm mấy của thầy. Thầy
chuyên chạy “áp-phe” thuốc Tây, nghe nói dám vô bán cả trong vùng quê có
mấy “ổng” (sau hiểu là vùng giải phóng).
Chiều mùng Ba, tôi tiếp mấy chú là bà con xa từ xã Tân Thạnh Đông miệt
Hóc Môn. Ba ông chú, chú Sáu, chú Bảy, chú Tám bận ba bộ đồ bà ba đen y
chang nhau trông rất ngộ. Ngồi chơi một lát, chú Sáu co chân lên ghế ngồi
