SƠNNAM
ẤN TƯỢNG
300 NĂM
nào đất cao tương đối thì là phong thủy tốt. Đồng bằng
thấp lè tè, người trung nông chỉ ao ước khi mất sẽ được
chôn sau vườn, để con cái dễ tới lui thăm viếng, đồng
thời cũng là lời trăn trối khuyên con cháu đừng bán phần
đất do ông bà để lại. Mùa nước lụt ở Đồng Tháp Mười
hoặc khu Tứ Giác, tình hình ảm đạm hơn, đành bó xác
người quá cố, treo lên cao, giữa đồng hoang, quạ diều
tha hồ rỉa xác, khi xác rữa ra, cá bu lại tìm chất bổ pha
loãng trong nước! Có người được treo kín đáo trong đám
cây tràm, ban đêm thắp ngọn đèn leo lét, nhưng lắm khi
người đi lạc đường, ngỡ ngọn đèn ấy là dấu hiệu của
ngôi nhà nào đó, khi đến nơi, hoảng sợ, mất vía. Ngày
nay đã thử tìm biện pháp ứng phó, giữa vùng ngập bao
la. Dùng bao cát đắp bốn phía huyệt, tát nước ra thật
nhanh, hạ cái quan tài xuống, vùi cạn trên mặt ruộng,
chờ hết lũ sẽ giải quyết. Hoặc tẩn liệm trong quan tài
với cát (cát xây dựng); bên ngoài, đóng thêm cái bao
bì lớn khác, cũng đựng cát, rồi thả xuống ruộng. Xác
người quá cố có lẽ nhờ vậy mà còn giữ được gần như
nguyên vẹn. Nước rút xuống, sẽ giải quyết.
Trở lại thực tế. Hai bên đường gần như không cây
to, hỏi thì được biết mùa giông bão ngoài này gió mạnh
lắm, cây chuối có thể bị gãy cũng như cây cau, cây mít,
cây dừa. Dưới cơn nắng gắt, vài người cuốc đất trồng
sắn, đất đã bạc, sắn không cho củ to. Buộc vào cây trụ,
với sợi dây dài, con bò tha hồ đi chung quanh cây trụ
mà tìm cỏ. Núi Đâu Mâu mờ dần. Theo chương trình,
