đi qua rồi mà cái ngày vui vẻ ấy vẫn còn in đậm trong ký ức của tôi. Chị
bước xuống xe trong bộ quần áo dài trắng muốt, đôi giày cũng trắng. Mái
tóc dài làm nổi bật khuôn mặt hồng hào xinh đẹp của chị. Anh tôi lúng túng
đến tội nghiệp trước cái cảnh lộn xộn chật chội của căn buồng ở chung của
ba anh em. Một cái bàn học trò kê sát vào chân tường. Những chồng sách
vở đầy bụi bám cao ngất ngưởng tới tận đỉnh màn. Bộ com-plê cũ được che
bằng một tờ báo treo trên mắc. Tường vôi vàng lở ố từng mảnh lớn. Những
cái hòm đen như quét hắc ín kê ngay trên đầu giường. Mấy cái ghế đẩu mỗi
cái một kiểu, và ngay đến những cái chén vàng cặn nước chè cũng không
trọn bộ. Nhìn bộ quần áo trắng tinh của chị, anh tôi không biết mời chị ngồi
đâu. Cuối cùng chị cũng ghé xuống thành giường. Chị chia quà cho chúng
tôi, những gói kẹo sô-cô-la mà con nhà nghèo ít khi được nếm. Và chẳng
bao lâu chị đã là chị dâu của chúng tôi.
Đám cưới của anh tôi cũng là một sự kiện lớn trong vùng quê tôi. Đó
là vào cuối năm 1944 khi anh tôi vừa giành được tấm văn bằng luật lọc.
Đón dâu về làng với một đoàn xe mười chiếc thì thật là chưa từng có. Nhà
trai chúng tôi chẳng có gì nhưng đám cưới vẫn linh đình. Ông bà thông gia
hào phóng đã đưa cho anh tôi mọi khoản chi cần thiết. Cô dâu về đến nhà
chồng chỉ ở lại ba tiếng. Sau khi tế tơ hồng, xe hoa lại đưa cặp vợ chồng trẻ
về thành phố. Đã có một ngôi nhà riêng dành cho họ trong tuần trăng mật.
Lớn lên tôi mới hình dung nổi sự giàu có của gia đình ông bố vợ anh
tôi. Ông Cự Phách là chủ của nhiều cửa hiệu buôn ở Hàng Ngang, Hàng
Đào. Chủ hãng vận tải Phúc Lợi chiếm nửa cổ phần trong công ty thủy vận
Long Vân, giám đốc công ty xuất nhập khẩu hàng tơ lụa, chủ nhà in Viễn
Đông... ông là một nhà kinh doanh giàu kinh nghiệm. Ông thành công
trong nhiều áp phe lớn, đánh gục nhiều đối thủ một cách nhẹ nhàng và...
cao thượng như người ta thường nói. Ông muốn có một luật sư trong nhà
để lo liệu những khía cạnh pháp lý trong kinh doanh. Ông đã chọn anh tôi
một cách hài lòng và không chút tính đến sự chênh lệch về tài lực giữa hai
gia đình. Ông cũng có về chơi nhà tôi một lần. Ông trèo cây hái quả, ngồi
