là một bản án tù chung thân, thậm chí giản dị hơn, một viên đạn, một nhát
lê. Thế mà bữa nay chúng lôi đâu ra lắm thế. Y cứ ngồi như vậy khi đoàn
xe tăng diễu qua trước mặt để quan sát làn sóng cờ tràn qua chỗ y. Y quay
sang bên thấy Lili giơ tay lên vẫy với một nụ cười thực sự vui vẻ. Năm Oăn
bỗng thấy kinh tởm, y muốn nhổ nước miếng nhưng không biết sao y lại cố
nuốt cái kinh tởm đó đi vẻ mặt xám ngoét của y bỗng thay đổi. Y giơ tay
lên vẫy vẫy một cách gượng gạo...
Năm Oăn lái xe vào ga-ra, xách va-li lên gác, lục ra một gói giấy tờ
đốt luôn trên chiếc gạt tàn. Một số nữa y để vào nơi dễ thủ tiêu khi tình thế
cấp bách. Y mở chai Whisky uống một li rồi nằm lăn ra ngủ.
Bốn ngày, rồi năm ngày không có ai đến xét hỏi. Cuộc sống trở lại
bình thường. Riêng với bọn trẻ, nhất là trẻ con chúng đón chào cách mạng
với một nhiệt tình sôi sục. Chúng coi cách mạng là của chúng, lịch sử thuộc
về chúng. Không có cuộc tắm máu tập thể, không có trả thù, nhưng Uỷ ban
Quân quản ra lời kêu gọi viên chức và sĩ quan chính quyền cũ ra trình diện.
Y nhìn thấy nhiều sĩ quan mặc quân phục deo cả cấp hàm phù hiệu nghiêm
chỉnh ra bàn đăng ký, nhưng y thản nhiên coi đó là công việc của người
khác. Lúc này y chỉ là người lái xe bình thường với cái tên Lê Văn Oăn chứ
dấu còn là đại tá cảnh sát Hoàng Quý Nhân mà phải ra trình diện.
Chỉ vài tuần sau Hoàng Quý Nhân đã lấy lại được trạng thái tâm lý
bình thường, bộ râu dài, tỉa xén công phu, mải tóc kiểu "phi-lô-dốp", đeo
kiếng hai tròng màu xanh làm cho y hơi già hơn và... hiền lành hơn. Liếc
nhìn mình trong guồng thật đã hệt như bức ảnh trên căn cước giả, lúc đó y
mới yên tâm bước ra đường. Y đi khắp nơi, để ý mọi thứ, nghe ngóng,
thăm dò xem lại những bộ mặt quen thuộc ai đi ai ở. May mắn sao những
kẻ quen biết y đều đã ra đi hoặc lẩn đâu mất cả. Không ai chú ý đến y.
Công an chẳng thèm hỏi giấy y, đơn giản hơn là nhắc nhở y phải tuân theo
thứ luật lệ nào đó của nền trật tự mới mà trước đây y quen gọi là trật tự sau
