Y đi tắm rồi lăn ra ngủ như chết. Lili ngồi bên chồng nhìn cái đầu hắn
hơi ngoẹo về một bên, mắt nhắm nghiền, bộ ngực phập phồng theo nhịp thở
trông hắn thật hiền. Bỗng nhiên miệng hắn méo đi thở như kéo bễ rồi ú ớ
như bị tắc cổ. Hắn giật mình ngoẹo đầu sang bên kia rồi ngủ tiếp. Lili cảm
thấy như có chuyện gì xảy ra với chồng. Nỗi lo lắng âm thầm trong cô ngày
một tăng lên. Từ ngày Sài Gòn giải phóng, Lili lấy chồng và mong cuộc đời
có một bước ngoặt tốt đẹp. Cô hy vọng sẽ có con với Năm Oăn. Một gia
đình yên tĩnh, ấm cúng là cái hình ảnh cuốn hút cô. Cô không cần gì ngoài
cái ước vọng giản dị đó. Chỉ sau một tháng trăng mật (!) Năm Oăn đã thay
đổi hẳn. Y ít chú ý đến vợ hơn. Nhiều đêm y làm việc rất khuya trong căn
phòng khóa trái trên lầu thượng. Đôi lần y yêu cầu Lili nhận mặt người này
người khác, cô nghĩ là y chỉ nhớ lại những kỷ niệm cũ cuộc đua tranh của
những con người cùng của một thời xa xưa. Nhưng dần dần y hay đi một
mình, lúc dùng ô-tô, lúc xe máy, xe đạp, cả những lần lang thang cuốc bộ.
Có bữa rất khuya y mới về, dáng điệu mệt mỏi lạnh lùng. Y quăng bộ đồ dơ
trong toa-lét, chẳng chuyện trò gì nằm lăn ra ngủ. Lili buồn bã xách cái gối
sang phòng bên, nằm một mình, nước mắt trào ra đẫm gối.
Từ bữa xảy ra chuyện viên bác sĩ vào phòng khách cô mới biết Năm
Oăn là đại tá Hoàng Quý Nhân. Đó là một tia sáng mới lọt ra từ toàn bộ
cuộc đời bí hiểm của chồng. Chưa lúc nào Hoàng Quý Nhân tâm sự với Lili
về quá khứ của mình một cách cởi mở. Có lẽ những cái đó mới làm cô khao
khát nhất. Tình yêu chỉ có được khi cánh cửa trái tim của cả hai đều rộng
mở. Nếu chỉ quanh đi quẩn lại với những cái vuốt ve nịnh hót cả tinh thần
lẫn thể xác thì chẳng bao lâu sẽ dẫn tới nhàm chán. Và giờ đây cô cảm thấy
nỗi cô đơn như một lưỡi cưa vô hình đang cứa vào tình yêu của cô.
Hôm sau Lili đọc báo tình cờ gặp mấy dòng cáo phó "... Bác sĩ Hà
Quang Hoàn lâm nạn và qua đời...". Cô giật mình và xúc động mạnh mẽ.
Thì ra cái ông bác sĩ mới đến thăm cô cách đây năm bữa đã chết. Lili nhớ
lại bốn năm trước đây, khi Quý Nhân có ý định chung đụng với cô lần đầu,
y đã cẩn thận cho bác sĩ Hoàn đến khám bệnh cho cô Bác sĩ đã phát hiện ra
