trông giống nhau như một cặp song sinh vừa già vừa xấu xí, lại chỉ cách
nhau có 200 thước. Cả hai đều cũ và dơ bẩn. Nếu đốt thì đốt cả hai cùng lúc
cũng được.
Nhà kho cuối cùng dựng bên cạnh cổng đường rầy tàu điện, ở địa điểm 6
km. Một nhà kho bị bỏ phế hoàn toàn, hướng mặt về phía đường rầy, có gắn
tấm bảng kẽm quảng cáo Pepsi-Cola. Căn nhà -tôi không chắc còn gọi được
nó là căn nhà không nữa- hầu như đang trên tiến trình sập đổ hoàn toàn.
Trông thật đúng như cách chàng ta nói là chỉ còn chờ đến ngày có người
nào đến đốt tiêu đi thôi. Tôi dừng lại trước nhà kho cuối cùng này, thở thật
sâu vài lần, rồi băng ngang đường rầy, chạy về nhà. Tất cả 31 phút 30 giây.
Cũng tàm tạm. Tôi tắm táp và ăn sáng. Xong trước khi bắt đầu làm việc,
cho chạy một đĩa nhạc, vừa nghe nhạc vừa ngắm cây long não trong vườn.
Trong vòng một tháng, mỗi sáng tôi chạy một vòng như thế. Chẳng có
nhà kho nào bị đốt cả. Đôi lúc tôi nghĩ hay là chàng ta dụ tôi đốt nhà kho?
Đầu tiên là nhồi nhét hình ảnh đốt nhà kho vào trong đầu tôi trước, xong từ
từ bơm phồng nó lên như người ta bơm thêm không khí vào bánh xe đạp ấy.
Quả thật, có đôi lúc tôi đã nghĩ thay vì kiên trì chờ đợi chàng ta đốt nhà
kho, chi bằng tự mình quẹt diêm đốt quách đi thì đỡ thấp thỏm hơn. Chứ chỉ
lũ nhà kho cũ rích ấy thì có đáng gì. Nhưng nghĩ thế thì quá đáng thật. Vấn
đề thực tế là tôi không khi nào đốt nhà kho. Đốt nhà kho là chàng ta kia mà.
Có lẽ chàng đã đổi ý, định đốt nhà kho ở khu nào khác rồi. Hay có lẽ là bận
bịu quá chưa tìm ra thì giờ để đi đốt nhà kho. Mà nàng cũng hoàn toàn
chẳng thấy liên lạc gì cả.
Sang tháng 12, hết mùa thu, khí trời buổi sáng sớm đã bắt đầu chích
buốt vào da. Đám nhà kho vẫn còn nguyên đấy, chỉ có thêm sương trắng rơi
đọng trên mái. Vang động tiếng đập cánh của lũ chim mùa đông trong khu
rừng băng giá đông cứng kia. Thế giới vẫn chuyển động như chẳng có gì
thay đổi.
