Lần kế tôi gặp lại chàng là khoảng giữa tháng 12 năm ngoái, trước ngày
Giáng Sinh một tí. Đi đâu cũng nghe nhạc Giáng Sinh. Tôi đi rong các phố
tìm mua đủ thứ quà tặng cho đủ thứ người thân quen. Cho vợ là áo len màu
xám bằng lông lạc đà, cho em họ là cuộn băng các bản nhạc Giáng Sinh do
Willie Nelson hát, cho con của em gái là truyện bằng tranh, cho bạn gái là
cái gọt bút chì có hình con nai, và cho chính tôi là áo sơ-mi thể thao màu
lục. Tay phải nắm mấy bao giấy đựng mấy món quà ấy, tay trái thọc vào túi
áo khoác vải thô, lúc đến khoảng Nogizaka, tôi nhìn thấy chiếc xe của
chàng. Đúng là chiếc xe thể thao màu bạc của chàng, không lầm đâu được.
Đúng số xe vùng Shinagawa ấy, đúng vết trầy nhỏ bên cạnh đèn trước bên
trái ấy. Chiếc xe đậu trong bãi đậu của quán cà phê. Không ngần ngừ, tôi
bước vào quán. Bên trong tối và nồng mùi cà phê. Ít nghe tiếng người nói,
chỉ nghe tiếng nhạc đệm baroque êm dịu trôi chảy. Tôi làm bộ kiếm chỗ
ngồi, đưa mắt tìm chàng. Và thấy ngay. Chàng đang ngồi một mình gần cửa
sổ, uống cà-phê sữa. Trong quán thì nóng hầm đến mờ mắt kính của khách,
thế mà chàng vẫn mặc chiếc áo khoác bằng len cashmere màu đen cố hữu.
Khăn choàng cổ cũng để nguyên.
Tôi hơi lưỡng lự, nhưng rồi cũng lên tiếng gọi chàng. Nhưng không nói
gì đến chuyện thấy xe chàng đậu phía trước, chỉ làm như mình tình cờ bước
vào quán và ngẫu nhiên mà gặp chàng thôi.
- "Tôi ngồi đây được không?"
- "Được chứ, mời anh". Chàng nói.
Rồi trao đổi bâng quơ thiên-hạ-sự không đâu vào đâu. Đã chẳng có đề
tài gì chung, mà chàng lại có vẻ đang bận tâm chuyện gì đấy. Tuy thế vẫn
không có vẻ gì phiền nhiễu vì có tôi ngồi cùng bàn. Chàng nói chuyện phi
trường Tunisia, rồi nói chuyện tôm bắt được ở xứ ấy, một cách thành tâm
chứ không phải vì lễ nghĩa mà phải nói. Nhưng rồi câu chuyện ngưng nửa
chừng. Chàng đưa tay lên gọi thêm hai cốc cà-phê sữa.
