Cây liểu mù và cô gái ngủ
Bóng ma ở Lexington
Đấy là chuyện đã thật sự xảy ra, vài năm trước đây. Có chút sự tình nên
xin đổi tên nhân vật mà thôi, ngoài ra, tất cả đều là chuyện thật.
Tôi đã có thời sống hai năm ở Cambridge thuộc bang Massachusett. Lúc
ấy, đã quen biết một kiến trúc sư. Một người đàn ông vừa qua tuổi 50, đẹp
trai, tóc đã trắng gần một nửa. Không cao lắm. Thích bơi lội, đến hồ bơi
mỗi ngày, thân thể săn chắc. Thỉnh thoảng còn chơi quần vợt. Xin tạm gọi
tên là Casey. Độc thân, sống ở ngoại vi thành phố Boston, trong một toà nhà
cổ ở vùng Lexington, chung với một tay chỉnh dây đàn dương cầm, có sắc
mặt không được hồng hào mấy, tên là Jeremy, có lẽ khoảng giữa tuổi 30,
cao, gầy như thân cây liễu, tóc đã thưa dần rồi. Jeremy không chỉ chỉnh dây
đàn, mà còn đàn dương cầm rất điêu luyện nữa.
Thời ấy, tôi đã có vài truyện ngắn dịch ra tiếng Anh đăng trên tạp chí ở
Mỹ. Casey đọc các truyện dịch ấy mới viết thư cho tôi qua ban biên tập tạp
chí. "Rất hứng thú về các tác phẩm và thân thế của ông. Nếu có thể, rất
mong được gặp và nói chuyện với ông". Thường thì tôi không gặp người ta
theo cách như thế, kinh nghiệm cho thấy là chẳng vui thích gì, nhưng tôi lại
nghĩ thử gặp ông Casey này cũng được. Một phần cũng vì thư ông ta rất trí
thức, và đầy cảm giác hóm hỉnh. Phần khác là sự dễ dãi vì tôi đang sống ở
nước ngoài. Chỗ tôi ở tình cờ cũng gần chỗ của ông ta. Nhưng thật ra
những sự tình như thế chỉ là những lý do bên lề mà thôi. Nói gì đi nữa, lý
do quan trọng nhất để tôi quan tâm đến cá nhân của nhân vật tên là Casey
này, chính là bộ sưu tập đĩa nhạc Jazz cũ, có vẻ phong phú của ông ta.
"Có lẽ tìm khắp nước Mỹ này cũng không đâu ra một bộ sưu tập nào
được như thế này. Nghe nói ông thích bạc Jazz nên có thể ông quan tâm đến
bộ sưu tập của tôi". Ông ta viết như thế. Ông ta không sai. Quả thật tôi rất
quan tâm. Đọc xong bức thư ấy, tôi đâm ra nao nức muốn được thấy bộ sưu
