Casey đưa tôi vào trong nhà, mời ngồi trên ghế dài phòng tiếp khách, và
mời tôi tách cà phê mới pha thật ngon.
Casey là người có vẻ phóng khoáng, nề nếp và văn hóa cao. Thời trẻ đã
du hành khắp nơi trên thế giới nên nói chuyện rất hoạt bác. Tôi dần dần
chơi thân với ông, tháng nào cũng đến nhà thăm ông. Và được hưởng ân
huệ của bộ sưu tập đĩa nhạc quý giá ấy nữa. Đến chơi nhà ấy thì tha hồ nghe
thỏa thích. Giàn âm hưởng của ông tuy so với bộ sưu tập ấy thì không xứng,
nhưng cũng là loại máy khuếch âm to lớn dùng bóng đèn chân không cổ
điển nên tiếng nghe ấm và gợi nhớ thời xưa củ.
Casey dùng phòng đọc sách trong nhà làm phòng làm việc, đặt một bộ
máy tính lớn dùng cho việc thiết kế kiến trúc. Nhưng với tôi, ông hầu như
chẳng nói gì về việc làm cả. - "Chẳng phải là công việc gì đặc biệt." Ông
vừa cười vừa nói như phân bua với tôi. Tôi không hiểu ông làm việc thiết
kế kiến trúc gì. Mà cũng chưa hề thấy ông bận bịu công việc. Casey, theo
như tôi biết lúc nào cũng ngồi ở ghế dài phòng khách, phong nhã cầm ly
rượu vang, đọc sách, hay lắng nghe Jeremy đàn dương cầm, hoặc là ngồi ở
ghế trong vườn, đùa với con chó. Chỉ là cảm nhận riêng của tôi thôi, nhưng
Casey không có vẻ gì là cần mẫn trong công việc cả. Thân phụ của Casey
đã là một bác sĩ phân tâm nổi tiếng toàn quốc, đã viết 5, 6 cuốn sách chuyên
khoa, đến nay đã thành những tác phẩm cổ điển trong ngành. Lại là người
mê say nhạc Jazz cuồng nhiệt, bạn thân của Bob Weinstock, nhà sản xuất và
cũng là người sáng lập công ty đĩa nhạc Prestige Records. Cũng vì thế mà
bộ sưu tập đĩa nhạc Jazz của ông, từ thập niên 1940 đến thập niên 1960
đúng như trong thư của Casey, quả là hoàn bích đến làm người ta le lưỡi
thán phục. Số lượng đĩa nhạc đã đáng nể rồi, mà phẩm chất lại tuyệt vời đến
không còn chỗ chê. Phần lớn các đĩa nhạc là bản nguyên thủy trong kỳ phát
hành đầu tiên, được chăm sóc kỹ để giữ tình trạng tốt. Không một vết trầy
nên một đĩa, không một vết xước trên bao đĩa. Toàn vẹn đến gần như là
phép lạ. Chách gìn giữ cẩn trọng, từng đĩa một được nâng niu như tắm cho
trẻ sơ sinh.
