Sau khi tiễn Casey đi xong, tôi vào bếp làm cà phê uống. Rồi vào tròng
nghe nhạc bên cạnh phòng khách, đặt máy tính, mở nghe vài đĩa nhạc thân
phụ Casey đã để lại, và làm việc khoảng một giờ. Thử xem mình có thể làm
việc song suốt được ở đây trong vòng một tuần hay không.
Bàn làm việc là loại bàn kiểu cổ bằng gỗ gụ bề thế, hai bên có ngăn kéo.
Có vẻ xưa lắm. Mà đồ đạc trong phòng này ngoại trừ máy tính Macintosh
tôi mang đến tất cả đều có vẻ xưa cũ từ thời nào xa xưa đến không còn nhớ
ra được, vẫn còn tiếp tục tồn tại ở nguyên vị trí ấy trong phòng. Có vẻ sau
khi bố mất, Casey đã đặc biệt giữ nguyên không dời đổi gì trong căn phòng
này, cứ như là từ đường, hay phòng gìn giữ di vật thiêng liêng vậy. Ngay cả
toàn thể ngôi nhà đã cho cảm giác không dời đổi theo thời gian, mà đặc biệt
trong phòng này, thời gian hầu như đã ngưng hẳn lại đâu từ trước rồi. Tuy
vẫn được trông nom cẩn thận. Các giá sách không có chút bụi mặt bàn chùi
bóng láng, đẹp đẽ.
Con chó Miles đến nằm sóng sượt dưới chân tôi. Tôi xoa nhẹ đầu nó vài
lần. Con chó rất ưa hơi người. Không chịu chuyện ở một mình lâu được.
Chỉ khi ngủ mới chịu nằm trên tấm mền dành sẵn bên cạnh nhà bếp, như đã
được dạy, còn thì thế nào cũng tìm đến bên người nào đó tựa sát một phần
thân mình vào họ một cách dịu nhẹ không làm họ để ý. Phòng khách và
phòng nghe nhạc ngăn cách nhau bởi một bức vách cao không có cửa đóng.
Trong phòng khách có lò sưởi lớn xây bầng gạch, và ghế sofa dài bằng da 3
người ngồi rộng rãi. Bốn chiếc ghế có tay dựa hình dạng khác nhau và ba
chiếc bàn cà phê cũng khác nhau về hình dạng. Giữa phòng trải một tấm
thảm Persia màu sắc trang nhã, trên trần treo một đèn chùm cổ điển có vẻ
như hàm chứa một giai thoại gì đấy. Tôi đến ngồi vào ghế dài, xoay người
nhìn quanh phòng. Chiếc đồng hồ đặt trên khung lò sưởi ghi khắc thời gian
bằng tiếng "tốc tốc" như tiếng móng tay gõ vào khung cửa sổ.
Sách về mỹ thuật và sách chuyên môn của các ngành, xếp hàng trên giá
sách cao dựa vào tường. Vài bức tranh sơn dầu lớn nhỏ vẽ cảnh bãi biển
