Cambridge thuộc xóm đông sinh viên, lúc nào cũng ồn ào, dời đến đây, cảm
thấy cứ như là mình đang ở dưới đáy biển.
Khi đồng hồ chỉ quá 11 giờ đêm thì như thường lệ, tôi thấy buồn ngủ,
nên dẹp sách, cho ly không vào bồn rửa chén trong nhà bếp, rồi bảo con chó
Miles đi ngủ. Con chó uể oải vâng lời, ra nằm cuộn người trên tấm mềm cũ,
kêu ư ử vài tiếng nhỏ rồi chớp mắt ngái ngủ. Tôi tắt đèn, bước vào phòng
ngủ dành cho khách ở tầng trên, thay quần áo, chui vào giường, hầu như
ngủ vùi được ngay.
Chợt mở mắt thức giấc, thấy mình đang ở trong khoảng không. Chẳng
hiểu là nơi chốn nào. Một hồi lâu, cứ như là rau cải úa héo, chẳng có cảm
giác gì cả. Như rau cải bị bỏ quên lâu ngày trong góc tối của ngăn tủ trong
bếp. Hồi lâu sau mới nhớ ra được rằng mình đang trông nhà hộ Casey.
Đúng rồi, mình đang ở Lexington đây mà. Sờ soạng tìm được đồng hồ tay
đã đặt cạnh gối, bấm nút cho có ánh sáng xanh mà dọc giờ. 1 giờ 15 phút.
Tôi rướn nhẹ thân người trên giường, với tay bật ngọn đèn nhỏ để đọc
sách bên giường. Phải mất một lúc mới nhớ ra vị trí của nút bật đèn. ánh
sáng màu vàng tỏa ra từ cái chụp đèn thủy tinh chạm trổ hình hoa huệ. Tôi
xoa mạnh hai lòng bàn tay lên mặt, hít vào một hơi dài, rồi nhìn quanh căn
phòng vừa được chiếu sáng. Hết kiểm điểm bốn bức tường, lại nhìn tấm
thảm, rồi nhìn lên trần cao. Nhặt nhạnh từng chút ý thức như đang nhập lên
từng hạt đậu vương vãi trên nền nhà, để thân thể mình quen dần với hiện
thực. Cuối cùng mới để ý được đến điều ấy. Đến tiếng động. Tiếng lao xao
nghe như tiếng sóng vỗ vào bờ. Tiếng động ấy đã lôi tôi ra khỏi giấc ngủ
say.
Có người nà o đa đang ở tầng dưới!
Tôi nín thở, bước thật êm về phía cửa phòng. Nghe tiếng khô khan của
tim mình đập mạnh ngay bên tai. Rõ ràng là trong ngôi nhà này, ngoài tôi ra
còn có người khác nữa. Mà không phải chỉ một hay hai người. Nghe cả
