nào đó, treo cạnh nhau. Bức họa phong cảnh nào cũng cho ấn tượng tương
tự nhau. Bức nào cũng chẳng có hình dáng người nào, chỉ có phong cảnh
bãi biển có vẻ đìu hiu. Tường như kề tai lại gần có thể nghe được tiếng gió
lạnh tiếng sóng hoang dại. Chẳng có gì hoa lệ hào nhoáng nhưng tất cả các
thứ trong tranh đều toát ra hơi hượm quý tộc từ thời xa xưa không cần che
giấu nhưng vẫn giữ tiết-độ kiểu thổ-ngơi New England truyền thống. Bức
tường rộng trong phòng nghe nhạc được dùng làm dãy giá đựng đĩa nhạc cỡ
LP xưa cũ sắp hàng tấp nập, theo thứ tự mẫu tự đầu tên của các nhà diễn
tấu. Con số chính xác của đám đĩa nhạc này thì chính Casey cũng không rõ.
Ông bảo là đâu chừng 6 ngàn hay 7 ngàn đĩa gì đấy. Và còn một số đĩa nhạc
tương tự như thế phải xếp vào thùng các tông mà cất vào căn phòng dưới
nóc nhà nữa. - "Có ngày, sức nặng của đám đĩa nhạc này sẽ làm căn nhà lún
tuốt vào lòng đất không chừng."
Đặt đĩa nhạc Lee Connitz 10 inch cũ kỹ lên máy quay đĩa, ngồi vào bàn
mà viết văn thì cảm thấy thời gian trôi qua êm đềm dịu dàng quanh mình.
Khoan khoái như mình được đặt nằm vào một khung hình khít khao vừa
vặn với thân thể mình. Cảm nhận được niềm thân mật đặc biệt dành cho
mình từ cách chế tạo mọi thứ cẩn thận trân trọng cần nhiều thời gian. Khắp
phòng, trong từng góc kín, trong từng chỗ lõm nhỏ trên tường cho đến từng
nếp gấp trên màn cửa, dư hưởng của âm nhạc đã thấm đượm vào, thân mật
mà khoan khoái.
Đêm đó, tôi đã mở chai rượu vang đỏ Monte Pulciano mà Casey đã dành
sẵn cho, róc vào ly pha lê, uống vài ly, và ngồi vào ghế xa lông, thư thả đọc
cuốn tiểu thuyết mới xuất bản vừa mua được. Quả là xứng đáng được tay
sành điệu như Casey lựa chọn, thứ rượu vang này ngon thật. Tôi lấy phó
mát Bree từ tủ lạnh ra, kẹp với bánh bích quy mỏng ăn hết một phần tư.
Chung quanh im vắng. Ngoài tiếng đồng hồ "tốc tốc", chỉ thỉnh thoảng mới
có tiếng xe chạy qua trước nhà. Mà đường trước nhà là loại đường cùng,
không thông ra đâu cả nên xe vào cũng chỉ là xe hàng xóm, càng về đêm,
càng im vắng không nghe tiếng động nào. Từ phòng trọ của tôi ở
