Tôi thương bố tôi. Hơn bất cứ ai trên cõi đời này. Có kính trọng ông
nhưng hơn thế nữa tôi được nối chặt với ông về tinh thần cũng như về tình
cảm. Vì thế mà có chuyện kỳ quái xảy ra là, giống hệt như bố tôi lúc mẹ tôi
mất đi, đến lúc bố tôi chết, thì chính tôi lại cũng vào giướng ngủ vùi như
không bao giờ thức dậy nữa. Cứ như là thừa kế một thứ nghi thức của huyết
thống đặc biệt gì đấy.
Có lẽ tôi đã ngủ suốt hai tuần lễ. Trong khoảng đó, tôi chỉ ngủ và ngủ,...
ngủ mê mệt đến như thời gian mục rữa tan biến đi mất. Ngủ không ngừng,
ngủ bao nhiêu cũng được. Ngủ bao nhiêu cũng không đủ. Lúc đó đối với tôi
thế giới trong giấc ngủ mới là thế giới thực, chứ thế giới thực tại chỉ là thế
giới giả tạo vô duyên, thứ thế giới mong manh nông cạn, thiếu màu sắc.
Đến nỗi tôi nghĩ sống làm gì nữa trong thứ thế giới như thế. Thế là cuối
cùng tôi lý giải được những điều hẳn là bố tôi đã cảm nhận khi mẹ tôi mất
đi. Anh hiểu điều tôi nói không? Nghĩa là, có những sự việc đã diễn ra dưới
hình thái khác với đời thường đấy. Vì không thể không nhận hình thái khác
được."
Sau đó. Casey im lặng một hồi như suy nghĩ gì đấy. Cuối mùa thu rồi,
thỉnh thoảng có tiếng trái khô rụng xuống mật đường nhựa vẳng đến tai tôi.
"Có một điều có thể nói được...", Casey ngẩng mặt lên, khóe miệng nở
nụ cười hiền hòa thanh lịch cố hữu. - "... là bây giờ, ngay nơi này đây nếu
tôi có chết đi, thì trên đời này không có ai vì tôi mà ngủ mê mệt như thế
nữa."
Thỉnh thoáng, tôi lại nhớ đến những bóng ma ở Lexington. Lũ ma bí
hiểm đã mở tiệc huyên náo giữa khuya trong phòng khách của ngôi nhà xưa
cũ của Casey. Rồi tôi nhớ đến Casey và ông bố đã đóng kín cửa phòng ngủ
ở tầng trên mà ngủ mê mệt, liên tục và cô độc như chuẩn bị làm người chết.
Và nhớ đến con chó Miles thân thiện, bộ sưu tập đĩa nhạc tuyệt vời đến phải
nín thở mà chiêm ngưỡng. Nhớ đến nhạc Schubert trong tiếng đàn của
jeremy, đến chiếc xe BMW màu xanh đậu trước cửa nhà. Cảm thấy những
