mà lọt vào tay ông thôi. Tất nhiên, ông cũng yêu thương tôi. Bởi tôi là con
trai duy nhất mà. Nhưng ông không yêu thương tôi bằng yêu thương mẹ tôi.
Tôi rất hiểu điều đó. Bố tôi không còn có thể yêu thương ai khác bằng yêu
thương mẹ tôi được. Sau khi mẹ tôi mất, ông không tái hôn lần nào. Đám
tang mẹ tôi vừa xong thì bố tôi ngủ vùi suốt 3 tuần. Nói thế không ngoa
đâu. Thật sự, ông đã ngủ suốt khoảng thời gian ấy. Thỉnh thoảng như nhớ ra
thì lảo đảo bước khỏi giường, chẳng nói chẳng rằng lấy nước uống hay ăn
chút gì đấy cho lấy có, thế thôi. Cứ như là người bị bệnh mộng du, hay
bóng ma vậy. Nhưng chỉ trong phút chốc thôi rồi lại chui vào chăn nằm
ngủ. Tất cả cửa sổ đều đóng cả, cửa ngoài cũng đóng kín mít trong căn
phòng tối mịt, không khí tù đọng, ông ngủ mê mệt cứ như là nàng công
chúa say ngủ dưới lời nguyền phù thủy. Chẳng hề nhúc nhích. Chẳng hề trở
mình, mà đến sắc mặt cũng không thay đổi. Tôi đâm ra lo sợ, nhiều lần đã
đến bên canh chừng xem ông có sao không. Chỉ sợ ông chết luôn trong giấc
ngủ. Tôi đứng bên gối, nhìn trừng trừng vào mặt ông đang ngủ.
Nhưng ông đã không chết ông chỉ ngủ mê mệt như viên đá chôn vùi
trong lòng đất mà thôi. Có lẽ ông cũng đã chẳng mộng mị gì cả. Chỉ nghe
có tiếng thở say ngủ đều đều trong còn phòng tối tĩnh mịch ấy. Tôi chưa
thấy ai ngủ say một giấc dài đến như thế. Thấy ông cứ như là người đã đi
qua thế giới nào khác rồi. Tôi nhớ là đã sợ hãi quá đỗi. Trông ngôi nhà rộng
lớn chỉ còn một mình tôi hoàn toàn trơ trọi, cảm thấy mình đã bị mọi người
trên đời này bỏ rơi rồi.
Lúc bố tôi mất, 15 năm trước đây, tất nhiên là tôi đã đau buồn lắm
nhưng thành thật mà nói tôi không ngạc nhiên gì mấy. Bởi hình dáng ông
lúc chết cũng không khác gì hình dáng thời ông ngủ mê mệt ấy. Trông y hệt
như thời ấy thôi. Như lặp lại lần nữa điều tôi đã thấy trước rồi. Nhìn thấy y
chang đến bàng hoàng tưởng như trọng tâm của thân thể mình đã lệch hẳn
đi. Tôi đã sao chép lại quá khứ nguyên vẹn như thế đã chẳng hề có khoảng
cách thời gian đến gần 30 năm. Chỉ khác là lần này không nghe tiếng ông
thở lúc say ngủ mà thôi.
