Ngày nay, mỗi lần nghe ai nói chữ "nghèo", tôi lại nhớ đến khu đất hình
tam-giác dài mà hẹp ấy. Bây giờ, không biết có ai ở trong căn nhà ấy không
nhỉ?
Dịch xong 10-2004
--------------------------------
1
Chiếu: tấm cói dày lót sàn phòng, cũng là đơn vị diện tích phòng và nhà
ở, khoảng 180 cm x 90 cm.
2
Jean-Luc Godard (1930- ): nhà đạo diễn Pháp nổi tiếng, là ngọn cờ đầu
của phim ảnh Đợt Sóng Mới - Nouvelle Vague, với những tác phẩm phê
phán thời đại.
NĂM CỦA SPAGHETTI
1971. Đó là năm của spaghetti.
Năm 1971, tôi đã mải miết luộc spaghetti để sống, và mải miết sống để
luộc spaghetti. Năm ấy, quả thật làn hơi nước ngào ngạt bốc lên từ nồi
nhôm chính là niềm tự hào của tôi, và nước xốt cà-chua sôi thành tiếng sục
sục trong chảo đã cho tôi niềm hy vọng.
Năm ấy, tôi đã tậu được một nồi nhôm to tướng, đủ nước tắm cỡ một
con chó béc-giê Đức, một đồng hồ đo giờ nấu nướng; đã đi rảo khắp các
siêu thị chuyên bán thức-ăn-nhập-cảng cho người ngoại quốc để gom góp
đủ các thứ gia vị có những cái tên lạ hoắc, và lục tìm trong các nhà sách
tiếng Âu Tây ra được mấy cuốn sách chuyên môn về món spaghetti; còn cà-
chua thì mỗi lần mua hàng tá.
