Thế nhưng, chẳng một người nào bước chân vào phòng tôi cả. Họ chỉ lớ
xớ trước cửa phòng như lưỡng lự không biết có nên vào không, cuối cùng
chẳng ai gõ cửa, cứ thế mà đi đâu mất. Ngoài trời đang mưa.
Xuân, hạ, rồi thu, tôi đã mải miết luộc spaghetti suốt ba mùa rồi. Cứ như
là chuyên-chú vào việc phục thù gì đấy. Như người con gái cô đơn ngồi
nhét vào lửa lò sưởi từng lá thư tình từ người yêu phản bội, tôi mải miết
luộc spaghetti mùa nầy qua mùa khác.
Tôi nhồi bóng thời gian đã dẫm lên, thành hình dáng chó béc-giê Đức
trong chậu, thả vào nồi nước sôi bốc khói, rắc thêm ít muối. Rồi tay cầm
đôi đũa cả, đứng trước nồi nhôm mà canh chừng, không rời một bước, cho
đến khi đồng hồ đo giờ nấu nướng kêu lên đau-đớn một tiếng "tình" bi
thảm.
Đám spaghetti rất là ma-mãnh, nên mắt tôi không thể nào rời họ được.
Họ như lúc nào cũng sẵn sàng trượt thoát qua vành nồi mà trà trộn mất tăm
vào bóng đêm tăm tối. Giống như rừng nhiệt đới nuốt trọn những cánh
bướm màu rực rỡ vào thiên thu, đêm tối cũng âm thầm chờ đợi những
spaghetti đào thoát.
Spaghetti bolognese,
Spaghetti basirico,
Spaghetti pesi,
Spaghetti carbonara,
Spaghetti lưỡi bò,
Spaghetti nghêu, nước xốt cà-chua,
Spaghetti tỏi,
