—
★—
Để giới thiệu chàng thanh niên tiếp theo, tôi ước gì mình có thể đưa ra
một tấm ảnh, vì anh ta chiếm vị trí nổi bật trên một trong số những bức ảnh
quyết định của thế kỷ này. Cũng như bao tấm ảnh khác, nó kết tinh những
xúc động trên khắp Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ và, về một nghĩa nào đó, trên
toàn thế giới. Khi nhìn bức ảnh đáng sợ này, bạn dừng lại và bắt đầu đánh
giá một cách trung thực về những niềm tin và thành kiến của mình. Lần đầu
tiên nhìn thấy tấm ảnh trên trang nhất một tờ báo ở Vwarda, tôi đã sững sờ
kêu lên: “Lạy Chúa, bọn họ định làm gì thế này?”
Tấm ảnh chụp mặt tiền một nhà thờ Tân giáo ở Llanfair, một trong những
khu ngoại ô toàn dân ngụ cư xứ Wales thuộc Main Line Philadelphia, nằm
giữa Bala-Cynwyd và Bryn Mawr. Đó là một buổi sáng Chủ nhật tháng Ba
tươi sáng, vào khoảng thời gian lẽ ra đám giáo dân đang nối đuôi nhau đi
ngang qua chỗ mục sư để bắt tay ông. Thay vào đó, ba người đàn ông da đen
lăm lăm tiểu liên vừa lùi ra khỏi nhà thờ vừa ngó lại phía sau hòng nắm chắc
lối thoát thân. Người thứ nhất để râu, đầu tóc bù xù, mặt mũi dữ tợn. Người
thứ hai cao, hốc hác, râu lơ thơ. Người thứ ba là một thanh niên đẹp trai
khoảng mười chín tuổi với cái cười ngoác miệng hoàn toàn không đúng lúc.
Đoạn chú thích cho biết kẻ cầm đầu là lãnh đạo của một ủy ban vừa trình lên
nhà thờ Tân giáo Llanfair một bản yêu sách đòi bồi thường hai triệu đô la
cho những tội ác trong quá khứ chống lại người da đen. Ba người mang tiểu
liên vì đã được cảnh báo là nếu họ toan tính đưa ra yêu sách tại chính nhà
thờ này thì sẽ bị đuổi ra ngoài.
“Sẽ không ai đuổi ai hết,” kẻ cầm đầu để râu hét lên khi bọn họ xông vào
nhà thờ, và trong lúc ông ta đứng trên bục giảng đọc bản yêu sách, hai kẻ tay
sai chĩa tiểu liên vào đầu các vị trong giáo đoàn. Được các giáo dân da trắng
mời tới chụp cảnh mấy người da đen bị đuổi ra ngoài, một phóng viên nhiếp
ảnh đã đợi sẵn khi bộ ba rút khỏi nhà thờ, và vì vậy chớp được tấm hình sẽ
mang về cho anh ta giải Pulitzer.
