kết quả, chủ yếu vì người Nga luôn đưa ra một thỏa thuận có lợi hơn. Trong
số mọi quốc gia tôi từng đến công tác, Afghanistan là nơi bao giờ tôi cũng
muốn quay trở lại.
Song vào ngày đầu tiên của tháng Bảy đó, tôi nghĩ đến Afghanistan không
phải vì bất cứ lý do nào nêu ở trên. Tôi không nhớ những núi non và đoàn
bộ hành mà là một người đàn ông, một người đàn ông vạm vỡ thô kệch, bốn
mươi lăm tuổi, tóc đen, mắt xám trầm mặc, chiều cao chừng mét sáu, một
đường xẻ không sâu lắm ở cằm và bộ dạng quả quyết, u buồn sâu lắng. Tôi
không nhớ hình ảnh của anh trên vùng sa mạc đã khiến anh tốn rất nhiều
thời gian trong hai năm vừa qua, mà là trong ngôi nhà thuê ở Kabul, gần một
sân bay xây vội. Ngôi nhà đó rất khó quên ở chỗ tất cả mọi thứ bên trong
đều ở đúng vị trí. Chẳng hạn như trong phòng tắm, hai chiếc bàn chải răng -
màu xanh cho buổi sáng, màu đỏ cho buổi tối - được treo chính xác cạnh cái
tủ gương chứa một hàng chai lọ, từng cái ở đúng vị trí đã định: lọ nước thơm
dùng sau khi cạo râu, lọ nước súc miệng, lọ thuốc kiết lỵ, vân vân. Áo
choàng tắm treo ở một cái móc đặc biệt, khăn bông xếp gọn gàng ba cỡ,
thảm chùi chân Sears, cái cân Rocbuck bọc hợp kim crôm bóng loáng đặt
cạnh cửa, cái gãi lưng để bên bồn tắm.
Mọi phần còn lại của ngôi nhà cũng như vậy. Trong phòng thay đồ có
nhiều chồng gọn gàng, nào khăn tay, nào áo sơ mi trắng, nào quần soóc
lửng; trong tủ chứa đồ của anh com lê và giày da thuộc được sắp xếp theo
hàng lối. Đó tuyệt nhiên không phải ngôi nhà của một người đàn ông khó
chiều hoặc mang tính đàn bà; đó là ngôi nhà của một người tỉ mỉ, muốn mọi
thứ sắp xếp đâu vào đấy, với mức lộn xộn tối thiểu. Giá súng của anh ngoài
hành lang, toàn những cây đã được sử dụng khá nhiều, đập ngay vào mắt, và
trải trên sàn phòng làm việc là một tấm da hổ lớn, cái đầu hầm hè nhe những
chiếc răng to tướng trắng nhởn.
Đó là ngôi nhà của Harvey Holt, công dân hợp pháp bang Wyoming, đã ly
hôn, cử nhân khoa Cơ khí và Nông nghiệp Colorado, chuyên gia hệ thống ra
đa ngoài trời và nhân viên công ty United Communications ở New York
