Cuối cùng tôi đưa ra cho họ xem tấm ảnh Pamplona mà tôi cho là đã chụp
được một cách thành công nhất tính mê hoặc của nơi ấy. Đó là lúc sáng sớm,
tất nhiên là vậy, những đường phố trên tuyến chạy của đàn bò chật ních đám
đàn ông táo bạo trong trang phục trắng. Hiển nhiên Harvey Holt vừa chạy
thục mạng ngay trước một rừng sừng bò, nhưng giờ thì anh không thể vượt
đàn bò được nữa. Anh cảm thấy hơi thở phì phò của chúng ngay sát lưng
mình, vì vậy bằng một động tác dũng cảm anh lao sang một bên đường,
kiễng đầu ngón chân, vung hai tay lên cao, thót bụng lại và đứng trong thế
thăng bằng ở đó trông giống hệt một bức tượng Hy Lạp uy nghi nhất trong
khi đàn bò hung hăng lao qua, sừng chúng chỉ cách eo lưng anh chưa đầy
một inch. Con người, một loại động vật, hiếm khi nào trông hùng dũng hơn
là trong cuộc chạm trán này với bò, một loại động vật to lớn hơn; anh treo lơ
lửng trong thời gian, trong không gian, trong ý nghĩa cuộc đời. Có lẽ John
Keats sẽ hiểu được tấm ảnh và sẽ không đặt những thắc mắc đại khái như:
“Tại sao người ta lại làm những trò như vậy nhỉ?” Câu hỏi thích hợp hơn sẽ
là, “Nếu ai đó tìm được niềm vui lớn như vậy trong một hành động nhất
định, tại sao anh ta lại phải làm bất kỳ việc gì khác?”
