bao giờ khoe ảnh của mình với bất cứ ai, người đó nói, “Chúng được trưng
bày trong hiệu Kodak ở góc phố kia kìa,” vậy là hai chúng tôi đến đó xem.
Năm 1969 loạt ảnh vẫn còn được bày tại chính cửa hiệu ấy, và hàng năm các
tấm rửa thêm vẫn được bán vì chúng chính là hình ảnh thu nhỏ của
Pamplona, một cách rõ nét hơn bất kỳ thứ gì khác.
Tôi vẫn còn giữ một tập ở Geneva, và những người không hề biết về
Pamplona hay về Harvey Holt chắc sẽ không thể tin được những gì mà máy
ảnh đã chớp được. Họ nhìn thấy Holt chạy trước lũ bò đang hùng hục lao lên
có một vài phân. Họ nhìn thấy anh ngoái cổ lại, vẻ mặt tươi cười, như thể trò
chơi này là niềm vui đỉnh cao mà con người có thể biết. Họ nhìn thấy anh
chệnh choạng ngay trước mũi đàn bò đang xông thẳng đến. Họ nhìn thấy
năm con bò đực và mười con bò non đạp lên người anh mà chạy như thể anh
là một tấm lát đường. Và ấn tượng nhất trong toàn bộ tập ảnh, họ nhìn thấy
con bò chạy sau rốt cắm ngập sừng phải vào ngực Holt và hất anh lên cao.
Tấm ảnh cuối cùng chớp được cảnh anh ngã cắm đầu xuống đất, hai chân
choãi hình chữ V, máu ướt đẫm ngực áo trắng, trong khi sáu con bò đực và
lũ bò non theo đuôi đang biến khỏi tầm mắt.
Đến tận lúc được xem những tấm ảnh ấy, người ta mới hiểu lễ hội
Pamplona, và đến tận lúc được biết rằng suốt mười sáu năm tiếp theo nhân
vật chính trong tập ảnh vẫn trở lại chạy thi với đàn bò - tổng cộng một trăm
mười hai buổi sáng, sáu trăm bảy mươi hai con bò, trong đó bất cứ con nào
cũng có thể húc anh như con Pablo Romero - người ta mới hiểu được
Harvey Holt.
“Tại sao người ta lại làm việc đó... một cách tự nguyện?” nhiều vị khách
của tôi ở Geneva thường thắc mắc. Khi tôi giải thích là hàng năm anh vẫn
quay trở lại Pamplona để làm việc đó, họ không tin, “Anh ấy hết sức may
mắn đấy. Nhìn xem... lũ bò giẫm cả lên người anh ấy mà chạy!” Và khi tôi
nói với họ là ngoài cái lần bị húc suýt chết ấy, Holt còn bị đâm trúng thêm
ba lần nữa, vì vậy bây giờ nửa thân trên của anh trông như cái gối nhỏ cắm
kim khâu, họ liền lẩm bẩm, “Dại dột quá.”
