biết người bị thương sẽ phản ứng ra sao trước mọi thắc mắc, nhưng có thể
nói nó gây chú ý quá, dễ sợ quá, đến nỗi tôi phải buột miệng hỏi.
“Anh bị vết thương này ở Triều Tiên ư?”
“Không, ở Pamplona. Năm ngoái.”
Câu trả lời ấy đã ngăn tôi lại, và hiển nhiên là Holt không có ý định nói
thêm gì nữa, nhưng rồi một ký ức bỗng lóe lên trong đầu giúp tôi nhớ ra.
“Có phải đó là thành phố miền Bắc Tây Ban Nha mà Hemingway từng viết
không?”
“Phải.”
“Ý anh là một con bò đã gây ra vết sẹo này ư?”
“Phải.” Và đó là tất cả những gì anh nói ngày hôm ấy, song buổi tối sau
đó hai ngày, một người bạn của anh có mấy đĩa hát Tây Ban Nha muốn
chuyển sang băng, khi tiếng trumpet chói tai và những hồi kèn hùng tráng đã
tắt, Holt kể, “Hồi đó chúng tôi đang lắp một hệ thống Big Rally III ở
Portela, vào khoảng cuối tháng Sáu mấy anh bạn từng ở Tây Ban Nha một
vài năm hỏi xem tôi có đi Pamplona dự lễ hội bò chạy không. Tôi chưa bao
giờ nghe nói đến nơi đó, nhưng họ kể nghe hấp dẫn đến nỗi tôi đáp là mình
cũng thích đi cùng, dù tôi không muốn tham gia chạy trước đàn bò chút nào.
‘Trời đất ơi,’ họ kêu lên, ‘chúng tôi chẳng bao giờ đụng vào lũ bò. Chúng tôi
đến trọ ở Bar Vasca rồi uống say sưa suốt tám ngày liền, nghe nhạc và xem
những thằng dở hơi chết tiệt khác chạy với lũ bò. Trò ấy chỉ dành cho những
thằng ngốc thôi.’
“Thế là tôi đi Pamplona, đến trọ ở Bar Vasca và thưởng thức âm nhạc, và
ba buổi sáng liền tôi xem những người khác chạy trước đàn bò, rồi đến sáng
ngày thứ tư - vì sao ư, tôi sẽ không bao giờ hiểu được - tôi có mặt ở con phố
hẹp đó trong khi lũ bò rầm rập chạy vượt qua tôi. Đến sáng ngày thứ tám thì
một con Pablo Romero to vật vã húc đúng vào ngực tôi. Nhưng đối với
những vết thương do bò húc, Pamplona có những bác sĩ giỏi nhất thế giới.
Họ được thực hành thường xuyên mà lại.” Anh bất giác đưa tay phải lên áp
chặt vào ngực áo sờ vết sẹo dài mà ca mổ để lại.
