Sau trải nghiệm đầu tiên đó với Pamplona, hợp đồng của Holt với
UniCom có quy định là thời gian nghỉ phép của anh bắt đầu vào ngày mồng
một tháng Bảy. Đúng ngày hôm ấy anh sẽ ra phi trường gần nhất và bay đi
Rome, nơi anh coi là thành phố tuyệt vời nhất thế giới. Ngồi trên cao giữa
quảng trường đẹp mắt đối diện ngôi nhà thờ cổ Santa Maria ở Trastevere,
anh bỏ ra hẳn hai ngày quan sát màn trình diễn đa dạng của khách du lịch,
giáo sĩ, kẻ ăn xin, các cô gái xinh đẹp, đĩ đực và đám hầu bàn mệt mỏi bực
tức. Cuối buổi chiều ngày ba tháng Bảy, anh bay sang Madrid, nơi tôi sẽ
đang đợi, vì sau lần đầu đến đó hồi năm 1958, tôi cũng đâm ra mê Pamplona
và không khí vui nhộn nực cười ở Bar Vasca. Ngày bốn tháng Bảy, Holt tới
trình diện chính thức ở sứ quán Mỹ, tại đây anh sẽ ký vào sổ và bày tỏ lòng
kính trọng với ngài đại sứ. Đêm hôm ấy chúng tôi đi ngủ sớm để sáng ngày
mồng năm có thể dậy trước bình minh, tắm nước nóng coi như lần cuối vì
còn lâu mới lại có chuyện ấy, chất đồ lên chiếc xe thuê và khởi hành đúng
lúc bình minh.
Chúng tôi đặt kế hoạch đến Pamplona vào chiều muộn để có thể chọn
được phòng tốt nhất ở Bar Vasca - thật ra làm gì có phòng nào tốt - và đến
ngày mồng sáu chúng tôi ngồi ở quảng trường xem đốt pháo hoa, gặp gỡ bạn
bè cũ từ khắp châu Âu đổ về. Năm giờ rưỡi sáng ngày mồng bảy khu chợ
trước Bar Vasca huyên náo ầm ĩ đủ loại âm thanh các ban nhạc lưu động
phát ra, và chính lúc đó Holt nhẹ nhàng ra khỏi giường, đứng trước bộ đồ đã
được anh trải sẵn cẩn thận gọn gàng từ đêm hôm trước: giày quần vợt, quần
trắng, khăn quấn bụng màu đỏ, áo sơ mi trắng, khăn quàng đỏ. Trong bộ
trang phục cổ truyền đó, anh ra khỏi quán để gặp lũ bò.
Đối với Holt, thú vui chạy đua với lũ động vật hoang dã đã trở thành một
nghi thức tôn giáo, một hoạt động mang lại trạng thái cân bằng và ý nghĩa
cho cuộc sống vốn cứ đều đều trôi. Lần đầu tiên anh giải thích về cuộc chạy,
tôi đã không hiểu được tính chất quan trọng của nó - cả đối với anh lẫn với
người khác - và ngay cả lần đầu được tận mắt chứng kiến, tôi cũng vẫn cho
rằng đó chẳng là gì ngoài những chuyện điên rồ thường xảy ra ngoài đường,
nhưng rồi một người biết tôi quen Holt có nói, “Tôi chắc anh ấy đã cho ông
xem những bức ảnh nổi tiếng chụp năm 1953.” Khi tôi đáp rằng Holt không
