Tôi nghe thấy tiếng mình thốt lên khô khốc. Sâu thẳm tận đáy lòng, tôi
cảm thấy khiếp sợ. Không biết chiếc đồng hồ kia đã xoay bao nhiêu vòng
rồi? Hôm nay là ngày nào tháng nào? Tôi mơ hồ bước ra khỏi căn hộ, đi
xuống cầu thang, giở tờ báo nhét trong hộp thư ra xem.
Ổn rồi! Mình mới chỉ ngủ có một đêm thôi, tôi an tâm. Nhưng rõ ràng tôi
đã ngủ liên tục trong một quãng thời gian dài, không giống như những giấc
ngủ thông thường khác. Tôi cảm nhận được sự rối loạn của nhịp điệu cơ thể
mình. Tôi cứ thấy hoa mắt chóng mặt thế nào đó.
Bình minh xanh lơ đã lan khắp phố xá khiến ánh sáng của những ngọn
đèn đường trở nên trong suốt. Tôi thực sự cảm thấy sợ hãi khi phải quay về
căn hộ của mình. Thể nào mình cũng sẽ ngủ tiếp. Rồi tôi lại nghĩ, thôi mặc
kệ, mình cứ ngủ tiếp, muốn ra sao thì ra. Thậm chí tôi còn có cảm giác như
mình không còn có nơi nào để đến nữa.
Cứ thế, tôi lững thững bước ra đường.
Trời vẫn còn mờ mờ tối. Hương mùa hè nồng nàn thấm đẫm không gian
lành lạnh. Người trên đường toàn là những kẻ dậy sớm chạy bộ, người đi
làm đêm về, người dắt chó đi dạo và người già. Tôi nghĩ, so với những con
người ra đường vào giờ này với mục đích rõ ràng ấy, chỉ có một mình tôi,
mặc độc một bộ quần áo trên người, là trông giống như một bóng ma đang
phiêu diêu giữa buổi sớm tinh mơ.
Chẳng biết đi đâu, tôi lững thững tiến về phía công viên. Nằm xen giữa
khu nhà dân ngay sát sau lưng khu chung cư tôi ở có một công viên nhỏ xíu,
tôi vẫn thường cùng Shiori đi dạo ở đây sau mỗi lần thức trắng đêm. Ở đó
chỉ có ghế băng, bãi cát và xích đu. Vừa mới ngồi xuống một chiếc ghế gỗ
cũ kỹ, tôi đã đưa tay ôm ngay lấy đầu hệt như một kẻ thất nghiệp. Bụng tôi
ọc ạch sôi lên nhưng tôi chẳng biết phải làm thế nào. Tôi hoang mang không
biết mình bị làm sao. Cứ như thể tôi đã bị rơi vào một trạng thái mà ý chí
không còn điều khiển nổi. Đã thế, tôi lại buồn ngủ vô cùng, buồn ngủ đến
không còn có thể nghĩ được một điều gì nữa cả.
