Sương giăng mù mịt. Những con giống đặt trên bãi cát nhìn tựa như đang
bốc khói. Mùi của lá cây ướt sương, hương của đất tràn ngập khắp công
viên, vẫn hai tay ôm đầu, tôi vừa chống chọi với hai hàng mi chỉ chực sụp
xuống vừa nhìn những hoa văn in mờ mờ trên chiếc váy của mình.
— Hình như chị không được khỏe?
Tiếng một người con gái vang lên bên tai tôi. Ngượng quá, trong giây lát
tôi đã phân vân định làm ra vẻ mình không khỏe thật nhưng lại nghĩ vậy sẽ
lớn chuyện, làm phiền đến người ta nên lại thôi và ngẩng mặt lên. Một cô bé
tầm tuổi học sinh trung học trong chiếc quần soóc khỏe khoắn đang ngồi bên
cạnh nhìn sang phía tôi. Đôi mắt cô rất lạ, to tròn, trong veo như thủy tinh và
có vẻ như đang nhìn về một chốn xa xăm nào đó.
— À, chị không sao. Chỉ buồn ngủ một chút thôi. Tôi đáp lời.
— Trông sắc mặt chị yếu lắm! Cô bé nói vẻ lo lắng.
— Chẳng sao đâu! Chị cảm ơn em.
Tôi mỉm cười, cô bé cũng khẽ cười theo. Những chiếc lá xào xạc rung
rinh trong gió, một làn hương mát dịu thoảng đưa qua. Thấy cô bé vẫn ngồi
yên bất động cạnh tôi, tôi đâm ra ái ngại không muốn đứng dậy bỏ đi, và
cũng cứ ngồi yên. Ở cô bé có cái gì đó rất khác lạ, như thể một sự lạc điệu
không ăn khớp với những gì xung quanh. Một cô bé xinh đẹp có mái tóc dài
mềm mại thả ngang vai. Nhưng tôi vẫn ấn tượng là có một điều gì đó không
bình thường, và tôi còn nghĩ biết đâu đây là một cô bé đầu óc hơi có vấn đề.
Song dù vậy thì khi ở cùng với một người, lòng tôi cũng dần dần thanh thản.
Mình vẫn thường cùng Shiori ngồi như thế này ở đây, ngắm cái xích đu,
tôi nghĩ. Những buổi sáng không ngủ được vì quá phấn khích sau khi đã
thức cả đêm xem phim video, chúng tôi thường mua trà nóng và cơm nắm
trong cửa hàng đồ ăn sẵn ra ngồi ăn ở đây. Shiori rất thích loại cơm nắm
nhân cá thu, thứ mà tôi ghét cay ghét đắng…
— Chị ra ga ngay đi!
