Tôi cứ ngạc nhiên mãi trước cái cách giọng nói trầm sâu trong trẻo của
anh vang lên lúc anh trò chuyện, và cả bởi sự nhịp nhàng trong các cử động
của anh nữa. Trước đây tôi chưa từng quan sát anh chăm chú như vậy. Kế đó
tôi nhận ra chiếc nhẫn anh đeo trên bàn tay trái. Nhưng chúng tôi cứ thế
dùng trà, không đề cập đến chuyện này. Tôi cực kỳ thất vọng vì anh đã có
gia đình.
Đột nhiên anh bắt tréo chân, huých phải bàn làm cái đĩa lót tách đặt trên
đó rơi vỡ. Thế là anh đâm ra khó xử quá mức, và cứ nói đi nói lại đến mấy
lần.
— Xin lỗi! Tôi thực sự rất xin lỗi!
Tôi vốn rất kém những khoản lễ nghi phép tắc kiểu có giáo dục như vậy.
Tôi có cảm giác những người như vậy chắc chẳng thể nào làm điều gì không
phải với người khác. Nếu nói quá lên, trông anh có vẻ như sẽ lựa chọn phải
một người nào đó có thể làm những điều xấu xa.
Chẳng có gì đến nỗi phải hồi hộp hay căng thẳng nhưng hầu như hai
chúng tôi không nói chuyện là bao. Anh rất lịch thiệp, khuôn mặt trông
nghiêng gây cho tôi ấn tượng đặc biệt. Có những lúc anh nói với tôi về rất
nhiều thứ. Còn tôi, chỉ gật đầu lắng nghe. Vừa gật gật đầu như thế, tôi vừa
như mơ hồ cảm thấy con người này có lẽ sẽ chiếm rất nhiều thời gian của
cuộc đời tôi. Cũng có thể vì trời đã về chiều rồi mà cảnh vật nom không
khác nào đang là buổi sáng. Giống như hai người còn đang ngái ngủ ngồi
bên bàn mà chẳng chuyện trò được là bao. Tôi hình dung ra đủ thứ êm dịu,
ấm áp có thể diễn ra giữa chúng tôi trong tương lai, nhưng không hiểu sao
tất cả đều là hình ảnh của mùa đông. Một căn phòng trắng mờ mịt hơi nước,
hai người mặc áo choàng đi bên nhau, và hàng cây mùa đông trụi lá. Mọi
thứ mà tôi nhìn thấy là như thế. Nó làm tôi xót xa.
Một tuần dường như đằng đẵng bất tận rồi cũng trôi qua. Ngày cuối cùng,
vừa về tới nhà là tôi trút bỏ quần áo, ném phong bì đựng tiền thù lao xuống
sàn và cười khanh khách. Đúng lúc ấy chuông điện thoại reo.
— Alô, anh Iwanaga đây. Anh nói. Tiếng anh nghe sao mà thương nhớ.
