SAY SẮC - Trang 97

cửa: chỉ một tiếng kêu đánh kẹt là có một người... từ trong nhà bước ra. Lão
nằm trên chõng ngắm nhìn trời đất, thỉnh thoảng ngoái cổ lại nhìn chiếc
quạt trần nhà Thương Nữ. Đêm đã khuya, lão bê chõng vào nhà rồi tắt đèn
đi ngủ, nhưng lão có ngủ đâu, đôi mắt cú vọ vẫn đau đáu nhìn sang ánh
đèn, quạt trần và cửa sổ nhà Thương Nữ... Tất cả những cái đó đã trở thành
phong cảnh hàng ngày của lão, trở thành thứ không thể thiếu được trong
giấc mộng của lão. Hình ảnh Thương Nữ dưới ánh đèn không có gì xa lạ
với lão, cái mũi lão đã quen thuộc, kể cả đôi mắt và cái mồm. Lão nhớ như
in mọi hình ảnh về Thương Nữ...
Vào những tối nóng nực, lão trằn trọc trên giường. Chiếc quạt bàn hết tắt
lại chạy, phát ra những tiếng kêu chối tai, cánh quạt bị hỏng. Xem ra quạt
trần vẫn hơn, lão nghĩ, tuy ít gió nhưng mát đều. Trước ngày Đại cách
mạng văn hóa, lão là học sinh trung học thuộc thành phần trung nông lớp
dưới. Lão lẩm bẩm trong miệng rồi ra ngoài đi tiểu. Trăng sao vằng vặc mà
vẫn để đèn. Lão vừa tiểu tiện, vừa thấy buồn, trở vào phòng lão cứ lẩm
bẩm: ngủ thôi, ngủ thôi. Ý lão muốn nói là Triệu Ngư và Thương Nữ nên đi
ngủ thôi. Lão cởi quần dài vứt trên đầu giường rồi nằm xuống cạnh cửa sổ
mắt vẫn nhìn sang chiếc quạt trần bên nhà đối diện. Một lúc sau lão đã đi
vào giấc nồng. Đúng lúc đó, lão nghe thấy có tiếng động nhẹ, lão mở mắt
thì thấy Thương Nữ mặc quần đùi đứng ở ngoài sân. Chắc hôm nay
Thương Nữ ăn nhiều canh quá? Lại đi nhà vệ sinh. Lão đưa tay dụi mắt, rồi
mở to đôi mắt cú vọ.
Thương Nữ trở lại giữa sân, giơ chân múa tay làm vài động tác thư giãn,
Tiểu Triệu mặc quần đùi từ trong nhà bước ra cũng vươn vai làm mấy động
tác, các khớp kêu răng rắc. Hai vợ chồng trẻ dắt tay nhau đi về phía nhà vệ
sinh, sau đó trở lại sân đứng ngắm nhìn bầu trời. Thương Nữ đứng bên
chồng, Tiểu Triệu chỉ tay lên trời nói với vợ cái gì đó, cả đôi vợ chồng đều
ngước mắt nhìn lên bầu trời đầy trăng sao, lão lẩm bẩm: trên trời có cái
quái gì mà xem?
Lão trở mình rồi ngồi dậy. Căn phòng của lão tối om, ở ngoài nhìn vào
chẳng thấy gì hết. Hai khuôn mặt ở ngoài sân hết nhìn trời lại nhìn nhau,
miệng Thương Nữ như một đóa hoa tươi thắm, răng trắng muốt. Lại sắp có