"Sau khi Ango qua đời, tác giả mở một quán bar ở Ginza mang tên
Cra-cra. Shishi Bunroku là người nghĩ ra cái tên này và cũng là người được
nhắc tới trong lời bạt cuối sách. Quán bar ấy nghe đâu có nhiều văn nhân
ghé đến lắm."
(Shishi Bunroku (1893-1969), nhà văn và nhà viết kịch Nhật Bản,
từng sang Pháp để học về kịch nghệ)
Tôi chỉ mới hỏi mà cô đã trả lời vanh vách như từ điển. Lượng kiến
thức về sách của cô quả là khủng khiếp.
"Vậy cra-cra nghĩa là uống rượu xong thì quay cuồng à?"
"Không. Trong tiếng Pháp, từ đó mang nghĩa là sẻ rừng thì phải."
"Sẻ rừng?"
Một câu trả lời khá bất ngờ.
"Phải. Là từ ở đâu cũng có, vô cùng thông dụng và bình thường, hay
được dùng để đặt tên ở nhà cho con gái."
(Chim sẻ (suzume), hay được người Nhật dùng để đặt tên cho các bé
gái)
Nghe đến chim sẻ, tôi liên tưởng ngay tới phần bức tranh nhô ra trông
thấy ngoài hành lang lúc nãy.
Nhưng con chim ấy màu trắng nên có lẽ không phải chim cra-cra.
Shinokawa khẽ thở dài, hơi thở phả lên đầu tôi. Hiếm khi cô lộ vẻ tâm
trạng như vậy. Những lúc nói về sách, thường thì cô phấn khích hơn.
"Shinokawa này, cô gặp chuyện gì à?"
