Tên cuốn sách đập vào mắt tôi. Tác giả là Sakaguchi Michiyo. Nhan
đề viết theo lối hơi nguệch ngoạc, in ở mặt ngoài box set màu xám. Không
hiểu sao có đến năm cuốn giống hệt nhau xếp chằn chặn. Nhật ký Cra-cra,
Nhật ký Cra-cra, cra-cra, cra-cra... Cứ như bị đoán trúng tim đen nên tôi
bực cả mình.
(Trong tiếng Pháp, cra-cra có nhiều nghĩa, ở trường hợp này, nó được
dùng với nghĩa sẻ rừng. Còn trong tiếng Nhật, cra-cra đọc là kura-kura, có
nghĩa là quay cuồng, nhân vật đang hồi hộp, thấy trời đất quay mòng mòng
nên mới cảm thấy trúng tim đen là vì vậy)
"Nhật ký Cra-cra là cuốn sách thế nào?"
Tôi hỏi. Một khoảng lặng bao trùm.
"Sau khi Sakaguchi Ango mất, vợ ông đã viết nên tùy bút này đấy."
(Sakaguchi Ango (1906-1955), nhà văn Nhật Bản.
Sakaguchi Michiyo (1923-1994), nhà văn Nhật Bản, chuyên viết tuỳ
bút, vợ thứ hai của Sakaguchi Ango)
Vậy nên họ tác giả là Sakaguchi sao? Sakaguchi Ango thì tôi đã từng
nghe qua. Tác giả này cũng khá xa xưa rồi. Đến tôi còn biết nên ắt hẳn đây
là một nhà văn nổi tiếng. Chỉ tiếc tôi chưa đọc tác phẩm nào của ông mà
thôi.
"Cuốn này chép lại những chuyện từ lúc bà quen Sakaguchi Ango đến
lúc ông mất. Tùy bút tựa như một hoài niệm cuộc sống của hai vợ chồng,
đọc khá hay."
Có lẽ do nói nhỏ nên tôi thấy giọng cô cứ đều đều.
"Mà cra-cra nghĩa là gì thế?"
