"Căn phòng phải có cửa sổ lớn quay về hướng Tây, rèm cửa mỏng.
Ngoài ra, phòng ấy nằm gần nhà bếp. Tôi nghĩ rằng kệ sách được đặt ở vị
trí có nắng chiếu vào trực tiếp. Vị khách lúc nãy chắc chắn ở trong ngôi nhà
có căn phòng như trên."
"Cô nói vậy là sao?"
"Gáy của tất cả các cuốn sách trong thùng đều bạc màu, rìa phủ đầy
bụi. Từ đó suy ra, trong một thời gian dài, chúng được xếp trên kệ sách có
nắng gắt chiếu vào. Thêm nữa, cuốn nào cũng ám mùi dầu. Tức là được để
ở một nơi có mùi chiên xào hoặc mùi rán thức ăn bay đến... Nên tôi đoán
kệ sách nằm trong một căn phòng gần nhà bếp. Từ chi tiết nhà thông gió
không tốt, có khả năng cao đây là một ngôi nhà đã cũ."
"Ra vậy."
Tôi gật gù. Nghe cô nói tôi mới thấy quả chí lý.
"Cô nghĩ ra được cũng hay thật."
"Do ngày trước tôi từng đến mua sách ở một ngôi nhà như vậy rồi...
Tình trạng sách lúc đó giống hệt bây giờ."
Thì ra sự nhạy bén này được bồi đắp từ những kinh nghiệm thực tế.
Tôi mở cửa bước xuống xe. Dường như phạm vi đã thu hẹp lại ít nhiều.
Tôi đi lòng vòng quanh con đường một hồi lâu. Có lẽ do nhà cửa ở
đây đứng sát nhau quá nên tôi tìm mãi vẫn không thấy cửa sổ nào quay về
hướng Tây và có nắng chiếu vào. Nếu loại trừ những ngôi nhà mới xây thì
chẳng còn lại mấy căn.
Ủa?
