Tôi dừng chân trước một khu chung cư cũ hai tầng trông ra con đường
vô cùng yên tĩnh.
Căn phòng ở góc tầng một có khung cửa sổ rất to quay ra hướng Tây,
có thể trông thấy kệ sách lấp ló sau tấm rèm cửa đăng ten mắt lưới khá lớn.
Gần cửa sổ lắp đặt quạt thông gió, ắt hẳn là do nhà bếp nằm ngay bên cạnh
phòng này. Thậm chí, bồ hóng đen sì, mà nguyên nhân có lẽ từ dầu mỡ, còn
bám cả ở bên ngoài nắp quạt. Gia chủ chắc ít khi dọn dẹp.
Căn nhà này đáp ứng tất cả những điều kiện Shioriko đã chỉ ra.
"Ở đây sao?"
Tôi lẩm bẩm.
Di chuyển chậm theo nhịp bước của Shioriko, hai chúng tôi tiến về lối
ra vào của chung cư. Đi qua cánh cổng gỉ sét, chúng tôi bước vào khu nhà,
đứng trước cửa căn trong cùng. Hẳn là tòa nhà này đã có tuổi đời mấy chục
năm rồi, trên lưới sắt cửa phòng tắm vẫn treo lủng lẳng hộp gỗ đựng sữa.
(Ngày trước, sữa ở Nhật được đóng trong hộp gỗ để giao cho khách
hàng, nhưng hiện giờ, người ta sử dụng hộp giấy hoặc chai, lọ thay thế. Các
hộp gỗ đựng sữa trở thành món đồ sưu tầm, thậm chí còn được đem ra bán
đấu giá)
Trước cửa treo tấm biển cũ đề "Suzaki" bằng bút dạ.
"Không biết có người bên trong không nhỉ?"
Tôi thì thầm.
"Không chừng người này đang đợi chúng ta đến."
"Sao cơ?"
