"Xin lỗi để anh đợi lâu."
Shinokawa chống nạng bước ra từ cánh cửa thông vào nhà chính.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau qua quầy. Cô bày lên mặt quầy hai cuốn
sách khổ bunko cắp dưới cánh tay. Cả hai quyển đều là Quả cam dây cót.
Tác giả Anthony Burgess, người dịch Inuishin Ichiro, nhà xuất bản là
Hayakawa Shobo.
Tuy nhiên bìa sách lại khác hẳn nhau. Cuốn bunko bên tay phải tôi in
hình một người đàn ông với đôi mắt dữ tợn đang vung cao con dao. Trên
dải obi màu vàng là dòng chữ "Tuyển chọn. Mừng 50 năm thành lập
Hayakawa Shobo". Có vẻ xuất bản đã lâu lắm rồi, rìa bìa đều ố vàng hết.
Tôi chuyển hướng nhìn qua cuốn Quả cam dây cót bên trái, bìa sách
chỉ có chữ. Xét từ phong cách thiết kế tới tình trạng giấy thì cuốn này có vẻ
mới hơn. Obi đề "Cực kì dữ dội. Chỉ phát hành 100 cuốn. Hayakawa
Bunko". Xem chừng thuộc dạng "danh tác" của mọi thời đại đây.
"Quả cam dây cót nguyên gốc được phát hành ở Anh Quốc vào năm
1962. Thời bấy giờ, Burgess sáng tác rất sung sức, nhưng nổi tiếng nhất
vẫn là cuốn tiểu thuyết lấy đề tài bạo lực tuổi trẻ này."
Đột nhiên, Shinokawa nói năng rất hào hứng và mạch lạc. Tuy cũng
đã quen với tình trạng này rồi, nhưng tôi vẫn có cảm giác như đang tiếp xúc
với một người khác vậy.
"Bản dịch tiếng Nhật của Hayakawa Shobo phát hành năm 1971, bản
tankobon. Cuốn chúng ta có ở đây chính là bản dịch đó, nhưng là bunko. Ở
Nhật thì tôi thấy bản bunko này được tái bản nhiều nhất."
(Tankobon là cuốn sách có nội dung hoàn chỉnh, được phát hành đơn
lẻ thay vì nằm trong một bộ. Thông thường, tiểu thuyết ở Nhật được in
