chi tiết, giống như khi cùng ở Hà Nội, người ta sẽ nói nhà tôi ở quận Hai
Bà Trưng, nhưng khi xuống Hải PhÒng, người ta sẽ nói nhà tôi ở Hà Nội
vậy)
Trước kia, người xử Lý công việc mua bán từ xa của tiệm này là
Shinokawa ChIeko. Vào thời buổi đặt hàng qua mạng chưa phổ biến, việc
mua bán sách cũ từ xa sẽ được tiến hành theo hình thức đặt hàng qua điện
thoại hoặc bưu đIện sau khi xem danh mục mà tiệm sách gửi. Chắc cũng
giống đặt mua theo catalog. Dĩ nhiên hiện giờ vẫn còn nhiều tiệm bán sách
theo hình thức đặt hàng dựa trên danh mục, nhưng vài năm gần đây thì
Biblia không làm thế nữa.
"Vậy bà ấy đến tiệm bao giờ chưa?"
"Nên nói sao nhỉ? Có nhiều khách hàng chủ yếu đặt hàng theo danh
mục thôi... A, đây rồi." Shioriko lấy trong ngăn kéo ra quyển sổ dày đóng
bìa da màu đen.
"Gì vậy?"
Từ ngoài quầy nhìn vào, tôi thấy nó được làm cẩn thận như sổ sách kế
toán. Bốn góc tróc hết cả, xem chừng đã khá cũ.
"Đây là danh bạ khách hàng. Bây giờ dữ liệu được lưu trên máy tính,
nhưng ngày xưa thì toàn bộ thông tin được ghi vào đây."
Cô vừa nói vừa lật danh bạ. Họ tên và địa chỉ được ghi li ti. Các trang
chia theo bảng chữ cái, chắc định sẽ ghi thêm nên có chừa khoảng trống.
Cũng có nhiều tên bị gạch xóa, hẳn là những người đã khuất hoặc đã
chuyển nhà mà tiệm không biết địa chỉ mới.
Shioriko mở một trang ghi tên các khách hàng bắt đầu bằng chữ "Ki",
ngón tay thon dài lần lượt dò từng dòng. Nhưng không thấy tên nào đọc là
"Kishiro Keiko" cả.
