Tôi rướn người đến cạnh giường hơn để nhìn, và thấy ghi: "Bản in đầu
tiên, phát hành ngày mùng 1 tháng Bảy năm 1955."
"Hình như ông Sakaguchi không mua cuốn này ở một tiệm sách mới
đâu."
"Sao cô biết?"
Shinokawa rút tờ phiếu thu kẹp trong sách ra, chỉ cho tôi xem phần
ngày tháng năm sinh. Sagaguchi Masashi, sinh ngày 2 tháng Mười năm
1950. À, ra thế. Khi cuốn sách được xuất bản thì ông ấy mới có 5 tuổi.
Cuốn sách này tuyệt đối không phải là thứ mà một đứa trẻ con học mẫu
giáo sẽ mua để đọc.
"Vậy là ông ấy đã mua ở tiệm sách cũ ư?"
"Hoặc có ai đó đã tặng lại cho ông ấy... Á!" Shinokawa bật kêu. Rồi,
như giật nảy bởi hành động vừa rồi của mình, cô lập tức đưa tay che miệng.
Hiếm lắm tôi mới thấy cô kêu lên bất ngờ thế này.
"Xin lỗi anh."
Shinokawa nhìn chằm chằm vào trang cuối của cuốn Nhập môn Logic
học. Ở đó có một cái nhãn bằng giấy được dán vào phần giới thiệu sách
mới. Mé bên phải nó in dòng chữ "Giấy chứng nhận sách thuộc sở hữu cá
nhân", sau đó lần lượt là các dòng "Tên sách", "Người sở hữu", "Ngày
chứng nhận", "Số phòng". Tên sách được ghi là "Nhập môn Logic học",
người sở hữu là "Sakaguchi Masashi", và vì một lý do nào đó mà phía trên
cái tên có đánh số "109".
Ngày chứng nhận là ngày 21 tháng Mười năm 47. Có lẽ không phải
năm 1947 Dương lịch mà là năm Chiêu Hòa thứ 47. Tôi đã nhớ được cách
tính năm từ vụ Soseki toàn tập tháng trước. Năm Chiêu Hòa thứ 47 ứng với
