Tôi đặt tay lên cánh cửa trượt, rồi lại buông thõng xuống. Hỏi những
câu đó là vô nghĩa khi mà tôi chẳng hề có duyên với việc đọc sách. "Cơ
địa" tôi nó như thế.
Mang theo cảm giác chán chường, tôi rời khỏi tiệm sách Biblia, tiếp
tục tiến về phía cổng soát vé. Hình ảnh thiếu nữ đọc sách trong cửa tiệm
mờ tối vẫn đọng lại tâm trí tôi như một bức họa sắc nét. Dù ý nghĩ "Hay
mình quay lại bắt chuyện với cô ấy?" còn vấn vít đầu óc tới tận lúc vào sân
ga, nhưng rốt cuộc tôi chẳng làm gì cả, cứ thế lên tàu điện tuyến Yokosuka
để về nhà.
Tôi không cho rằng quyết định của mình là kì lạ. Chỉ những người
thực sự tài giỏi mới có thể nắm bắt cơ hội tình cờ và biến nó thành một điều
gì đó. Còn tôi, tôi là một người bình thường hành động theo cung cách bình
thường mà thôi.
Tuy vậy, cho đến bây giờ, đôi khi tôi vẫn bất giác hình dung, nếu lúc
đó mình vào tiệm sách trò chuyện với cô gái nọ thì mọi sự sẽ diễn biến thế
nào. Biết đâu từ khoảnh khắc ấy, cuộc đời tôi sẽ chuyển hướng ít nhiều!
Thôi, trên đời này vốn dĩ không có chuyện "nếu". Cứ nghĩ mãi về nó
cũng chẳng thay đổi được gì.
Tôi xin phép nói thêm một chút.
Đây là câu chuyện về sách cũ, về một vài cuốn sách cụ thể và những
người liên quan đến chúng.
Sách mà qua tay nhiều người, thì ngoài câu chuyện nằm ở phần nội
dung ra, chúng còn chứa đựng câu chuyện của chính bản thân chúng. Câu
này không phải do tôi nói, tôi dẫn lại của người khác thôi, nhưng cảm thấy
chí lý.
