Cách cái lệ bộ, ở phòng khách bên ngoài, lúc ấy khách khứa đông lắm. Ngoài
số những người họ hàng lại có bạn hữu của vợ chồng Văn Minh. Người nào
cũng đã lên gác chỗ có giường cụ cố tổ, vén màn nhìn vào rồi rón rén lui ra
chạy ù xuống nhà dưới, cho thế là xong cái bổn phận đi thăm một người ốm
nặng. Họ xúm nhau lại uống nước, hút thuốc, chuyện trò vui vẻ lắm, vì bệnh
nhân mà chết thì thực là đáng mừng cho họ. Do thế, người ta bàn soạn y như
trong nhà đã có người chết rồi, chứ không phải chỉ có người ốm.
Ông Typn đã được mời ngay đến để nghĩ cách chế tạo một vài kiểu quần áo
tang tối tân. Ông nhà báo đã được sự chủ khẩn khoản yêu cầu viết bài cáo
phó, bài tường thuật, và sửa soạn chụp ảnh đăng báo.
Văn Minh vợ mơ màng một cách sung sướng rằng chỉ nay mai là sẽ được ăn
vận toàn trắng, một điều mà bà vẫn ao ước bấy lâu nay. Văn Minh chồng ngồi
hút thuốc lá Ăng-lê, cũng mơ màng đến phần tài sản mà ông ta sẽ được
hưởng, nếu ông nội ông ta chết.
Đã hơn một năm nay, ông cụ già cay nghiệt đã đến tìm một ông chưởng lý văn
khế để giao hẹn với pháp luật rằng mình có chết thì phần lợi tức của mấy chục
nóc nhà mới được đem ra cho con cháu chia nhau... Ông cụ già không biết
rằng nếu cái chết của mình lại có lợi cho con cháu đến như thế thì con cháu
không khi nào lại muốn cụ cứ sống như thế mãi, dù là một ngày, dù là một
giờ. Xưa kia, cụ đã trắng tay làm nên giàu, âu cũng là sinh ư nghệ, tử ư nghệ,
hoặc là một cách chết vì nghĩa vụ.
Cậu Tân, mà ai cũng gọi là Tú Tân, không phải vì đã đỗ Tú Tài, nhưng mà vì đã
ba lần thi trượt cái phần thứ nhất của bằng Tú Tài, lúc ấy loay hoay hai ba cái
máy ảnh, cân nhắc xem hôm đi đám nên dùng đến cái nào thì hơn.
Bà Phó Đoan ngồi ẵm cậu con cầu tự của bà như một hiền mẫu.
Ông Joseph Thiết - một bạn thân của Văn Minh - thì ngồi trầm tư mặc tưởng
với cái ý định mở một tờ báo bảo hoàng, không phải làm việc cho triều đình
Huế, nhưng cho dòng họ Orléans bên Pháp, và cho ông Léon Daudet.
Nhân dịp sắp có đám ma, ông cổ động cho ông:
- Khi ông Bainville chết, lúc tôi còn là một đảng viên Thập tự lửa mà đi đưa
đám, thì một nửa dân thành phố Paris, gồm các chính đảng ở cực hữu...
Song ông nói không ai nghe, vì người ta còn mải nghe ông Typn đương bàn:
- Quần áo nhất định bằng nhiễu Thượng Hải trắng mà viền đen. Cổ áo sẽ có
