Từ hồi còn nhỏ Audie đã sợ bị nhốt trong không gian nhỏ hẹp. Có lần Carl
nhốt anh trong một tủ cấp đông cũ suốt quãng thời gian chơi trốn tìm. Audie
gần như chết ngạt trước khi được thả ra.
“Mày đã la hét như lũ con gái ấy,” Carl bảo anh.
“Em sẽ mách bố.”
“Làm đi, rồi tao sẽ lại nhốt mày vào đấy.”
Audie hiện đã tỉnh lại, cảm giác như một người đột nhiên bị mù, hy
vọng thế giới thình lình hiện ra với tất cả màu sắc và ánh sáng vốn có. Tiếng
bánh xe nghiến xào xạo trên đường, khiến hông và vai anh rung rung. Cổ
tay, mắt cá chân anh bị quấn chặt bằng băng dính, không khí nồng nặc mùi
hỗn hợp giữa xăng xe và cơ thể. Anh cố không hoảng loạn và nhớ tới những
khoảng thời gian vui vẻ - một trận đấu bóng chày ở trường trung học tranh
giải vô địch trong khu vực, hai cú home run
Anh đã nhảy lên, đấm vào không khí lúc vòng qua gôn đầu tiên, đập tay với
đồng đội lúc về tới gôn nhà. Anh có thể thấy bố mình trên khán đài, tận
hưởng những hàng vỗ tay khích lệ, còn các bậc phụ huynh khác thì đang la
hét tên cầu thủ chơi hay nhất. Một hình ảnh mờ ảo khác dần dần hiện rõ -
hội chợ toàn bang ở Dallas, pháo hoa nổ tung trên vòng đu quay khổng lồ và
Butch Menzies cưỡi lên con bò thuộc giống Brahman, nặng khoảng ba trăm
pound
có tên là Frenzy, dính như đỉa trên lưng nó trong khi nó lồng lộn,
xoay tròn, dựng đứng và nhảy chồm chồm.
Chiếc xe dừng lại trong những khoảng thời gian đều đặn, có lẽ là vì
dính đèn đỏ. Audie có thể nghe thấy tiếng nhạc phát ra từ radio: một bài hát
thuộc thể loại đồng quê về anh chàng chăn bò cô đơn cùng người con gái đã
làm tổn thương anh ta. Tại sao phụ nữ luôn bị đổ lỗi nhỉ, anh tự hỏi. Anh
không cho rằng Belita là nguồn gốc tai họa của anh. Cô đã cứu anh, đã đưa
con trai đi cùng trong vô vọng và cho anh lý do để tồn tại. Nếu không thì tại
sao anh vẫn còn trên đời này?
Chiếc xe xô nghiêng lúc ra khỏi mép đường và nảy tưng tưng trên con
đường đất lồi lõm. Bánh xe làm bắn lên những viên đá nhỏ, đập vào thân và
gầm xe. Bánh xe dự phòng đang ở bên dưới người anh. Audie cuộn tròn như
quả bóng, cố kéo tẩm thảm lót bằng sợi nylon ra, rồi vuốt lòng bàn tay
