40
Ẩn náu trong rạp chiếu phim Old Granada, Audie cuộn tròn cố gắng ngủ,
nhưng anh lại mơ thấy con sông Trinity vào một ngày mưa bão hàng chục
năm trước. Đứng sát mép nước, anh nhìn xoáy vào lòng sông lúc tia sét xuất
hiện và nứt ra từ đám mây tối đen phình to phía trên đầu anh. Đột nhiên một
bộ xương từ từ nổi lên trên mặt nước, mang theo một cơn sóng đen xì. Giữa
lồng ngực là một sinh vật giống như hải cẩu với hàm răng trắng ớn, sắc
nhọn. Bị mắc kẹt. Nó đang gào thét đòi được giải thoát. Bộ xương lại chìm
xuống nước, để lại những gợn sóng. Vài thứ khác nổi lên từ lòng sông,
những nỗi kinh hoàng mới ào ra từ bóng tối, đòi được tự do.
Anh bừng mở mắt, tiếng thét câm nín trong cổ họng. Audie ngồi thẳng
dậy và vô tình nhìn thấy hình ảnh của mình phản chiếu qua mảnh gương vỡ,
không nhận ra nổi bản thân, cái bóng hốc hác này, trò đùa này, kẻ bất hạnh
này nữa…
Đêm trôi qua. Audie tựa lưng vào bức tường ẩm ướt và liệt kê những
thứ anh cần. Những người khác có lẽ đã chạy trốn. Họ có thể bán đồng hồ,
răng vàng, một quả thận; có thể bắt xe bus tới Mexico hay Canada; làm việc
trên tàu chở hàng hoặc đi tới Cuba. Có lẽ anh ao ước sự hủy diệt của bản
thân, mặc dù Audie rất hoài nghi mình liệu có đủ tư cách đạo đức cần thiết
để nhận được cái chết như mong muốn hay không.
Anh còn cần thứ gì nữa nhỉ?
Băng dính
Túi ngủ
Sim điện thoại
Nước
