đàn ông tự nhủ khi điền vào giấy rút tiền và giả mạo chữ ký của Urban. Sau
đó anh mua ít quần áo mới, rồi tìm kiếm trong mục rao vặt xe cũ.
“Một lần nữa thôi,” Audie thầm nghĩ, anh phải gặp cô một lần nữa.
Anh sẽ không cầu xin, đơn giản chỉ là anh muốn hỏi cô, để biết rằng niềm tự
hào của anh vẫn còn ngay cả khi trái tim anh vỡ tan thành nghìn mảnh.
Audie đến nhà thờ sớm một tiếng trước buổi lễ sáng, đậu xe bên cạnh
con ngõ cụt, chờ đợi cánh cửa mở ra. Anh đã sắm một chiếc túi ngủ nhỏ, để
ở thùng xe cùng tiền mặt. Vệt mờ mờ của đường chân trời mới le lói phía
trên các mái nhà và anh có thể nghe tiếng động trên đường cao tốc cách đó
chưa đầy một dãy nhà. Rồi anh tự hỏi liệu cô có tới không? Liệu Urban có
cho phép cô đi nhà thờ không?
Khi linh mục mở cửa, Audie ngồi trong bóng tối của khu vực rửa tội,
quan sát các giáo dân lục tục kéo đến. Belita là một trong số những người
cuối cùng. Hai gã cháu họ của Urban đưa cô đi, nhưng đợi ở bên ngoài, hút
thuốc và nghe nhạc. Audie đã không chú ý tới một cậu bé. Cậu bé ngồi ở
phía trên, cách đó bốn hàng ghế cùng một phụ nữ Mỹ gốc Tây Ban Nha có
khuôn mặt tròn như trăng rằm và mái tóc nhuộm đen lộ ra bên dưới tấm
khăn rực rỡ cũng không giúp làm mềm mại các đường nét của cô ta.
Belita nhúng ngón tay vào nước thánh, làm dấu thánh giá, mắt vẫn cụp
xuống lúc đi ngang qua anh. Cô quỳ gối, di chuyển dọc theo hàng ghế, vòng
tay ôm chặt thằng bé, nó chìm vào vòng tay cô như thả mình vào đống tuyết
vừa mới rơi.
Chỉ có khoảng ba mươi người tới dự lễ Misa. Audie trượt vào hàng ghế
phía sau Belita và có thể nhìn thấy một nửa gương mặt của cô. Cô mặc chiếc
váy mùa hè màu xanh nhạt, thắt đai quanh eo, đi đôi xăng đan màu trắng đã
mòn, có khóa cài màu vàng phía trên ngón chân. Ở khoảng cách gần anh
mới nhận ra các vết bẩn trên má cô hóa ra là những vệt bầm tím. Cô đã bị
đánh, là do lỗi của anh, như thể chính anh đã ra tay. Thằng bé ngồi cạnh cô
mặc quần soóc, đi tất dài cùng đôi giày đen bóng. Hai chân duỗi thẳng, nó
bám chặt lấy tay cô, ngước mặt lên chạm vào mặt cô, hai hàng lông mi dày
rậm như rẻ quạt.
