bến nữa mới đến.
Xe dừng lại, một ông già tóc hoa râm bước lên và run rẩy tiến vào trong xe,
hành khách ai nấy ngồi bất động như núi Thái Sơn, có vài người thấy ngần
ngại bèn quay ra ngoài cửa sổ.
Dáng dấp ông cụ rất giống ông Tôn ở thôn Đông Đầu, mỗi lần tôi đi qua
nhà ông đều được ông cho quà bánh. Lúc này ông lão đang dần tiến về phía
tôi, tôi đứng dậy nhìn về phía ông lão để ông biết rằng tôi sẽ nhường chỗ,
ông ta nhìn tôi đầy ngờ vực và không ngồi.
Tôi đành ngồi xuống ghế và quan sát ông lão tiếp tục run rẩy bước về phía
cuối xe, ông già này thật kỳ quặc. Sắp đến cuối xe lại có một gã thanh niên
đứng lên nhường chỗ, lần này ông lão ngồi thật.
Tôi ngồi trên ghế nhìn vào cái quần vừa bẩn vừa rách của mình, và chợt
hiểu hóa ra ông già chê tôi bẩn thỉu!
Tôi mặc cái quần này đã mấy năm rồi, năm ấy chúng tôi gặp nạn, người
thành phố đã quyên góp rất nhiều quần áo tặng dân thị trấn, lúc quần áo đưa
về đến thị trấn, mấy ông cán bộ thị trấn đem quần áo tốt chia cho họ hàng,
bạn bè, còn quần áo rách nát của họ lại được đem đi phân phát cho dân. Mẹ
tôi mồm miệng vốn khéo léo lại có mối quan hệ tốt với mấy ông cán bộ,
nên cái quần được phân này là cái quần thải ra của cậu ruột Chủ tịch thị
trấn nhưng vẫn còn rất mới, tuổi đời mới chỉ có sáu năm.
Tôi ấm ức lắm nhưng đúng lúc này còi xe buýt báo hiệu đã đến quảng
trường Đại Sơn.
Tôi vội xuống xe, lúc đi qua ông già khi nãy trong đầu tôi lại nảy ra mấy
trò đùa tai ác. Thế là tôi hít một miệng đờm, nhổ “toẹt” ra cạnh chân ông
già, ông ta giật bắn mình vội rụt chân lại, đám đờm vàng lầy nhầy ngay
cạnh chân ông, tôi nở một nụ cười quái ác, thực ra ông ta không rụt chân lại
thì tôi cũng không nhổ trúng. Kỹ thuật khạc đờm tôi đã luyện nhiều, hồi
nhỏ tôi và bọn Tứ Mao toàn trốn trên nóc nhà Ủy ban thị trấn và nhổ nước
bọt xuống người đi đường. Cán bộ cấp cao nhất dính chưởng nước bọt của
tôi là một ông cán bộ tỉnh về địa phương điều tra. Nhổ nước bọt không khó
nhưng nhổ có kỹ thuật thì không dễ, phải biết kết hợp hài hòa sức gió và độ
đậm đặc của nước bọt. Hôm đó, trên xe buýt cũng phải chú ý đến quán tính,