Hình ảnh phục dựng gian hàng của cửa hàng mậu dịch thời bao cấp.
Ở cửa hàng chất đốt bên sông Hương, có ông lãnh đạo tỉnh về hưu tên
là Vạn. Không biết vì con cháu đi vắng thế nào mà bữa đó ông đi mua củi.
Theo thói quen hét ra lửa ở quan trường, ông ném cuốn sổ vào quầy, lớn
giọng với mậu dịch viên: “Vạn đây, bán cho bác ngay để bác về!”. Cô mậu
dịch viên bán củi tròn xoe mắt nhìn ông khách. Cô mậu dịch viên cười tủm
tỉm, nhũn nhặn: “Bác ơi, phải xếp sổ, chứ không xếp hàng như mọi người
thì TRIỆU cháu cũng chịu, huống chi VẠN!”.
Tết quốc doanh
Không hiểu tại sao cứ mỗi dịp Tết về, tôi lại nôn nao nhớ anh em
trong ngành thương nghiệp đã từng lo Tết suốt mấy chục năm thời bao cấp.
Thoát khỏi thời “trăm thứ thứ gì cũng phân” vô cùng khó chịu ấy là một
cuộc giải thoát vĩ đại. Tôi cũng là người đã viết hàng trăm bài báo cổ vũ
cho công cuộc đổi mới đó. Nhưng công bằng mà nói, thời kỳ gian nan ấy,
những “cán bộ mậu dịch quốc doanh” đã làm hết sức mình để năm nào
cũng lo được cho hàng triệu gia đình cán bộ có một cái Tết đàng hoàng. Đó
cũng là chuyện vĩ đại không kém đánh giặc và không thể quên...
