là năm sau phải mua phụ tùng ra tiệm lắp một cái xe đạp “không phanh,
không chuông, không gác-đờ-bu” để đi.
Cũng có người đến hối lộ thật. Nhưng tôi không quen nhận những thứ
“của thiên trả địa” đó. Một buổi tối tôi đi họp sở cơ quan về, vợ tôi bảo:
“Có một bà trong Thành Nội đến gửi anh cái gì mềm mềm mà nặng lắm”.
Tôi mở ra xem. Thì ra là hai tấm vải rất xịn để may quần áo. Hôm sau, tôi
dò trong danh sách địa chỉ của các em mà mình đang tuyển sinh, đạp xe tới
nhà gọi bà mẹ ra bảo: “Chị cầm lại mấy thứ này, nếu không tôi sẽ gạch tên
con chị”. Bà ta run run nhận lại gói quà.
Lại có ông giám đốc một công ty trong ngành tên là ĐXL, tôi rất quen
biết. Tôi đang tuyển sinh lớp mậu dịch viên bán hàng cho trường Thương
nghiệp của tỉnh. Sáng ấy, anh L mang đến cơ quan, đưa cho tôi cái hồ sơ
của con gái út anh, bảo: “Chú Khôi cho đứa con gái út của anh đi học mậu
dịch viên đợt này với”. Tôi nhận hồ sơ, định đút vào hộc bàn như bao hồ sơ
khác để chờ xét, nhưng cầm lên thấy nặng trịch. Tôi liền mở ra xem. Trời
ơi, có cọc tiền 50.000 đồng dày cộm đút vào hồ sơ (hồi đó mới đổi tiền,
chưa có tiền 100.000 đồng). Tôi đoán cọc tiền đó phải là hơn năm triệu
đồng. Nếu tôi lẳng lặng nhận mấy triệu đồng ấy, tất nhiên sẽ mua được cái
xe máy xịn nhất thời đó. Nhưng không. Tôi ngẩng lên, đỏ mặt. Anh L đã ra
cửa. Tôi chạy theo gọi, giúi gói hồ sơ vào tay anh rồi nói lớn cho mọi người
trong cơ quan cùng nghe: “Anh L làm lại hồ sơ cho cháu, chứ thế này
không được đâu!”. Nói xong, tôi quay ngoắt bước vô phòng làm việc.
Biết tính tôi ương ngạnh như thế nên không ai dám đưa hối lộ, quà cáp
gì. Những ngày đó, hết giờ ở cơ quan là tôi biến đi uống rượu nghê nga với
cánh nhà thơ Hoàng Vũ Thuật, Hải Kỳ, Đỗ Hoàng, Lê Đình Ty, Đỗ Văn
Khoái... tận khuya mới về. Nên ai muốn gặp để nhờ cũng chẳng bao giờ
gặp ngoài giờ. Vẫn có người gặp là hỏi: “Có kiếm được gì không?”, “Sao
không mua nhà?”, “Có tivi chưa?”. Nhiều người hỏi quá tôi phải làm bài
thơ in báo để trả lời:
