Chu Lai
SÔNG XA
5
5
Cuộc họp huyện ủy hôm đó diễn ra không lâu nhưng cũng đủ để lại trong
tôi những dấu ấn thật khó quên.
Xuống chỉ đạo cuộc họp và cũng gần như điều khiển luôn cuộc họp lần này
là anh Hai Dĩ, phó bí thư tỉnh ủy kiêm tỉnh đội trưởng. Anh Hai Dĩ năm ấy
chừng hơn bốn mươi tuổi, bị hư một mắt thời đánh Pháp nên mỗi khi anh
ấy nhìn ai thì con mắt lành cứ lóe lên những tia sáng tinh quái. Kẻ thù gọi
anh là “con hùm xám độc nhỡn” với hàm ý nể sợ, bà con kêu anh là “thằng
Hai chột, chú Hai chột” với tất cả vẻ yêu thương tự hào. Bao lâu nay anh là
con át chủ bài của tỉnh, cứ nơi nào khó khăn, ác liệt; nơi nào phong trào xẹp
lép, đánh đấm bể bai là tỉnh đều cử anh xuống gỡ rối. Bữa nay anh xuống
dự họp ở đây phải chăng cũng là để gỡ ra một cái gì đó? Và nguyên một sự
có mặt của anh, cũng đủ để nói lên cuộc họp này không đơn giản chỉ là một
cuộc họp thường kỳ cấp huyện ủy. Rất ít được gặp anh nhưng tôi đã nghe
nói về anh nhiều. Một con người xông xáo, đánh giặc tuyệt vời, lắm mưu
nhiều kế; nóng nảy nhưng trung thực, công tâm, chỉ có điều - họ hơi tiêng
tiếc – trình độ của anh ít nhiều có bị hạn chế. Chặc! Cũng do húc đầu đánh
đấm liên miên ngay từ tuổi niên thiếu đến giờ, nên đã có dịp học qua một
trường sở nào chính quy đâu. Họ tặc lưỡi bào chữa cho anh như vậy.
Về họp bữa nay không thật đủ thành phần. Chú Năm hy sinh, anh Ba Thìn
ở Tân Phước Khánh đá trái hồi hôm chưa biết sống chết ra sao? Chị Tư
Liễu, bí thư Anh Hòa lâm bệnh nặng và một huyện ủy viên nữa vào ấp gây
dựng cơ sở hơn tuần nay không thấy ra. Như vậy tám người họp được có
bốn! Thực ra thế đã là nhiều. Vùng giáp ranh, mỗi lần gặp nhau để họp
hành lại thấy khuyết đi một vài người. Lần sau họp, lại khuyết thêm một
vài người nữa! Có khi nội trong một năm, toàn bộ huyện ủy chẳng còn một
ai. Một cấp ủy mới được nhanh chóng hình thành và mỗi lần họp điểm mặt
nhau lại thấy thiếu đi một vài người như thế.
Ngồi trước mặt tôi là chồng tôi! Mãi tới tối hôm qua vợ chồng tôi mới gặp
