chính họ đã tham gia hoàn tất. Hoa Kỳ tìm cách tiêu diệt Việt Minh cũ bằng
cách cho cái tên Việt cộng. Như thế là họ tạo ra một Việt Minh mới vô cùng
đáng sợ hơn Việt Minh mà người Pháp đã phải đương đầu.
Đầu mùa hè năm 1962, lần đầu tiên tôi đi theo cuộc hành quân bằng trực
thăng với một tiểu đoàn thuộc Sư đoàn 7 của Vann. Cũng như mọi phóng
viên trẻ, tôi mong được tham dự một cuộc đánh nhau thực sự giữa Quân đội
Việt Nam Cộng hòa và Việt cộng. Trong tâm trí tôi cũng như tâm trí những
người Mỹ khác vừa mới đến Việt Nam như Vann, Việt cộng là một thế hệ
chiến sĩ khác hẳn Việt Minh. Tôi hình dung Việt Minh của cuộc chiến thứ
nhất bao gồm những nhà yêu nước, những nhà cách mạng dân tộc đứng
dưới mệnh lệnh của Hồ Chí Minh vì những người cộng sản đã cầm đầu
phong trào độc lập trong cuộc chiến đấu chống Pháp. Chiến tranh kết thúc,
người Pháp đã về nước. Hoa Kỳ can thiệp vào miền Nam Việt Nam để
khuyến khích chủ nghĩa dân tộc. Việt cộng chỉ là những người nông dân
lầm đường, bị lừa đứng về phía xấu, phía những người cộng sản ở khắp nơi
là kẻ thù của những người tốt.
Chiếc máy bay lên thẳng của Hải quân tôi ngồi đang ở vị trí thứ tư hoặc
thứ năm. Mục tiêu của chúng tôi là một căn cứ Việt cộng trong vùng Đồng
Tháp Mười. Tôi nghe những tràng súng máy tự động đặt phía trước trong
lúc chúng tôi đậu xuống giữa lau sậy cao lút người. Nhìn qua vai người bắn
súng máy, tôi thấy khoảng nửa tá bóng người chạy trên đồng ruộng, cách
chúng tôi 100 mét. Súng cầm tay, túi xắc trên lưng, họ mặc đồng phục màu
xanh lá cây và đội chiếc mũ hình con rùa như tôi đã thấy trên ảnh những
Việt Minh thời kỳ chiến tranh chống Pháp. Đấy là những Việt cộng thường
trực của một trong những tiều đoàn lực lượng chính quy. Hải quân xác định
tầm bắn sai. Tất cả Việt cộng đều chạy thoát dọc theo con kênh đến bìa
rừng cách đấy 700 mét.
Đại úy Nam Việt Nam chỉ huy sư đoàn rề rà ít nhất trong 15 phút, nghiên
cứu bản đồ và nói điện thoại với tổng hành dinh trước khi ra lệnh cho đội
quân tiến lên. Một sĩ quan đã có tuổi, nói tiếng Pháp, cầm chiếc can theo
phong cách những sĩ quan thuộc địa cũ. Sư đoàn dừng lại trước một nhóm
lều nông dân cách rừng khoảng một trăm mét. Chỉ có một ông già và mấy
