– Em muốn thầy nói với em về Nola, về Aurora, về tất cả. Về mùa hè
năm 1975, về cuốn sách của thầy. Em cần biết. Sự thật phải được giấu ở
đâu đó.
Thầy Harry cười buồn bã. Tôi bật máy ghi âm và để cho ông nói. Cảnh
tượng thật đẹp: giữa nhà giam, ở chính nơi thăm tù nhân, cạnh những bộ
bàn ghế bằng nhựa, những người chồng gặp vợ, những người cha gặp con
cái, tôi gặp người thầy của mình để nghe ông kể toàn bộ chuyện riêng.
Tối hôm đó, trên đường trở về Aurora, tôi ăn cơm sớm. Sau đó, vì không
muốn về luôn Goove Cove để chịu cảnh một thân một mình trong căn nhà
rộng trống trải, tôi lái xe chạy dọc theo bờ biển. Ngày tàn dần, mặt đại
dương sáng lấp lánh: khung cảnh thật diệu kì. Tôi đi qua nhà nghỉ Sea Side,
qua khu rừng Side Creek, đường Side Creek, Goove Cove, tôi đi qua
Aurora rồi đến bãi biển Grand. Tôi xuống xe đi bộ tới tận mép nước, rồi
ngồi xuống những viên đá cuội tận hưởng cảnh màn đêm thanh bình đang
dần buông. Ánh sáng ở Aurora nhảy nhót từ xa trong ngàn tia lấp lánh của
những đợt sóng; chim mòng biển hét lên những tiếng chói tai, những chú
họa mi hát ngọt ngào trong những bụi cây xung quanh, tôi còn nghe thấy
những tiếng còi của ngọn hải đăng. Tôi bật máy ghi âm, giọng Harry vang
lên trong bóng tối:
Anh biết bãi tắm Grand chứ Marcus? Đấy là bãi biển đầu tiên của thành
phố Aurora khi tôi đến từ Massachusetts. Thỉnh thoảng tôi đến đó khi
hoàng hôn buông xuống để ngắm nhìn ánh sáng thành phố. Tôi nghĩ đến
tất cả những điều xảy ra từ ba mươi năm nay. Bãi biển này chính là nơi tôi
dừng chân vào ngày tôi đến Aurora. Đó là ngày 20 tháng Năm năm 1975.
Lúc ấy tôi ba mươi tư tuổi. Tôi từ New York tới, và vừa mới quyết định tự
tay nắm lấy số phận mình: tôi đã trút bỏ tất cả, bỏ dạy Văn, gom toàn bộ số
tiền tiết kiệm được quyết thử vận may để trở thành nhà văn: tự cách li mình
ở New England để viết cuốn tiểu thuyết mà tôi hằng mơ ước.
Mới đầu tôi định thuê nhà ở Maine, nhưng một nhân viên bất động sản ở
Boston đã thuyết phục tôi thử lựa chọn Aurora. Anh ta kể cho tôi nghe về
một ngôi nhà như trong mộng hoàn toàn phù hợp với cái tôi đang tìm kiếm:
