5
Cô bé khiến cả nước Mỹ cảm động
“Marcus ạ, một cuốn sách mới là một cuộc sống mới bắt đầu. Đó cũng là
thời điểm thể hiện lòng nhân ái: anh trao tặng một phần của anh cho ai
mong muốn khám phá nó. Một số sẽ say mê, một số khác sẽ ghét bỏ. Mốt
số coi anh là thần tượng, còn số khác lại khinh bỉ. Một số người quan tâm,
một số khác lại ghen tị. Nhưng Marcus này, anh viết không phải để cho họ;
mà để cho tất cả mọi người có được một khoảng thời gian thú vị trong cuộc
sống hàng ngày nhờ Marcus Goldman. Anh sẽ bảo tôi thế thì quá ít ỏi; thế
nhưng được như vậy đã không phải là tồi. Một số nhà văn muốn thay đổi
diện mạo cả thế giới. Nhưng liệu họ có thể thực sự làm được điều đó hay
không?”
Ai ai cũng nói về cuốn sách. Trên các đường phố của New York, tôi
không còn được yên thân đi đạo, cũng không thể chạy bộ trong công viên
Central Park mà không có những người cũng chạy bộ như tôi nhận ra và
thốt lên: “Ô kìa, là Goldman đó! Nhà văn đấy!”. Thậm chí, một số người
còn chạy theo và hỏi tôi những vấn đề mà họ thắc mắc: “Những điều anh
nói, anh viết trong sách là thật đấy à? Harry Quebert đã làm thế thật sao?”.
Trong quán cà phê West Village nơi tôi có thói quen lui tới, một số khách
hàng còn không ngần ngại ngồi hẳn vào bàn nói chuyện với tôi: “Tôi đang
đọc quyển sách của anh, anh Goldman ạ: tôi không sao ngừng lại được!
Cuốn đầu tiên đã quá hay rồi, thế mà cuốn này thì, trời ơi! Anh được người
ta trả đến tận một triệu đô la để viết cuốn này à? Anh bao nhiêu tuổi? Chắc
chưa đến ba mươi phải không? Ba mươi! Thế mà anh đã hái được cả một
đống tiền như thế!” Ngay cả người gác cửa tòa nhà tôi ở còn tranh thủ đọc
lúc không có người ra vào, lúc đọc xong, ông chặn tôi lại ở chân cầu thang
máy rất lâu để thổ lộ những điều làm ông đang xúc động tột độ: “Ôi rốt
